五分钟，十分钟，两个人都保持着这个姿势没动。骆林的手已经微微有些僵了，手腕处隐隐地抻着疼。他微微抬了抬手腕，然后感觉到罩着自己手背的温度慢慢离开了，顿时有些冷。
  骆林把左手收了回来，转了转手腕，放在膝盖上。他看着窗外晦暗不明的天色，眼光却没有一个锁定的焦点。车厢的隔音效果很好，窗外的车流声显得模糊，而他渐渐能辨明身旁段非的呼吸声。车前的绿灯转黄再转红，是他们停在了一个十字路口。从车窗上带着弧度的反光里，他看得见段非肩部以下的身体。段非略微前倾着，背脊是放松的状态，左手和右手交握在一起，左手的拇指抵在右手的掌心上，缓慢地滑动着，一下，两下，透出某种难言的孤独。
  骆林忽然想，段非现在究竟是怎样的表情呢。
  他在反光里看着段非的手，然后闭上眼睛，干了一件他自己也并不知道为什么会做的事情。
  ……他把手放回了他和段非之间。掌心微微侧着向上。
  心脏开始以难以言喻地速度猛烈跳动，似乎要从骆林的胸膛里跳出来。他的眉毛已经微微皱了起来，睫毛的翕动将他的紧张彻底出卖。他伸出去的左手从指尖开始发冷，目视可见地微微颤抖。耳朵里像是突然充了血，嗡嗡地回响出他的脉搏。
  在他做出反悔举动的前一秒，段非的手又一次地握住了他的。是以十指相扣的姿势，掌心贴着掌心。
  骆林不想也不敢睁开眼睛。他鲜明地感受到脖子上的血管跳动，自己的心跳声吵得他不得安宁。
  段非的手一点点地加大力气，而他发现自己在虚弱地回应。
  第九章
  “……you had me at he11o.”
  骆林拿起遥控器,抬手将电视关了。狭小的公寓没有开灯，现在因为失去了电视的荧光，再次回复到一片黑暗。骆林将双手覆在脸上,仰头倒在了沙发里，长长地呼吸。胃因为过度饥饿而隐隐地痛，或许他不应该跳过晚餐。
  暗黑中骆林的手机屏幕无声地亮起,显示有未读的信息。骆林没去看,只是那么坐着,任头脑里混乱做一团。他想起当车子停在段宅门前,自己将手从段非手中抽走的时候，段非直直地看着他,摇了摇头。
  为什么摇头呢。是在说“不要放手”,还是他也不明白着一切究竟是怎么发生的？
  骆林不知道答案。但他知道，这次越界已经让两人之前心照不宣保持地距离彻底瓦解。骆林原先觉得踏出这一步便是粉身碎骨，现在却发现自己从那安静的碰触中得到了某种煎熬般的快乐。
  出现这种状况并不如他所料。他当然可以反复质问自己，试图寻找出究竟是哪里出了错。但事实不可改变——他没有拒绝段非的靠近，甚至做了与此相反的事情。他一直知道这么做后果会有多严重，但是那个瞬间，那个短暂的他做出动作的瞬间，他的确想那么做。
  ……那天晚上，骆林梦见自己站在了一条空无一人的公路上。公路是沥青色的一条直线，天是雷雨前压抑的灰色。他一个人在这公路上走，不知尽头在哪里。他听不见任何的声音，而在一片令人不安的沉寂中，远方一辆着了火的轿车无声但飞快地向他驶来。飞驰的车子一直到了他的面前才猛地打弯，车身翻了过来，直直地飞向他。
  他没有跑也没有躲，而是停下脚步闭上眼睛。他站的地方太冷太安静，那被火光缠绕着的车子向他罩下巨大的影子，他能隐约感受到一种温暖。
  ……
  七天里的第六天，段非一早把自己整理干净，然后在与先前无甚差别的时间里，又一次和段非见了面。
  ……他的决定是放任。
  这过程好比蹦极，而他选择了看着自己往悬崖下坠去。他告诉自己这只是个短暂的过程，在这约定过去之后，他那不可能妥协的自尊会像绳索一般，扯着他将他带回到他应该在的地方。他想，这只是暂时的失控——他不可能一直下坠，正如同他不可能放任他的自尊被软弱的幻觉击碎。
  “我以为你不会来。”段非坐在餐厅里，双手交握着放在餐桌上，看着走进门的骆林。
  骆林没有说话，只是向段非走了过去，然后在他面前一步处停了下来。
  段非抬起头看了看他，然后回过头,将一只手撑在额头上。他先是呼了一口气，然后摇了摇头。他的眉头皱着，嘴唇抿成一条直线，像是在努力忍耐些什么，又仿佛陷入了某种束手无策的境地。
  骆林忽然明白了段非昨天晚上摇头的含义。他是在告诉自己不该这么做，不该让他牵着自己的手。
  他以为段非是在试探他的底线，但他的所作所为，又何尝不带有同样的意味。
  骆林笑了笑，声音里带着些沙哑：“我不想再提醒你第三次了。”
  “我知道。这是最后的两天了。所以没什么大不了的。”
  许久的安静过后，段非慢慢地抬起手，先是抓住了骆林的袖子一边，再下定决心般的握住了骆林的手腕。
  ……
  骆林从段宅的储藏室里翻出了几本相册。风格各异的照相本子反映出各自年代的不同，只是不论新旧，上面都落满了灰。他把相册搬到客厅的沙发前放下，然后单膝跪在地上，拿出先前取出的一块棉布，仔细把封面擦了一遍。
  他一边擦拭，一遍低声道：“怎么脏成这个样子。”
  “你走了以后就没人过打扫过储藏室。反正知道我平时也不会进去，东西都是随便一堆一放，就这样了。”段非坐在沙发上，身体前倾，看着骆林的动作。
  骆林叹了口气，没说什么。原本这几本相册骄傲地摆在段长山的展示架上，待到女主人去世之后却被放进了不见人的储藏室。或许他们是怕看了伤心，但是现在见着这些相册默默吃灰，骆林有种莫名的难过。
  “你也没想过把照片拿出来看看？”他忍不住问段非。
  “我？没想过。就剩我一个人了还看全家福，我没那么想得开。”
  骆林手上的动作停了停：“……那我还是把东西放回去吧。”
  “今天正好你在，打开看看吧。多少年了，再不看什么都忘了。”段非拍了拍他身边的沙发：“上来坐。看你这么跪着感觉怪怪的。”
  两个人都坐到了沙发上。段非俯下身，在一堆相册里选了一本土红色的小册子抽出来：“这什么玩意儿……丑成这样。”
  翻开那本扁扁的小相册的第一页，便看见了穿着蓝色健美裤和混色圆领宽毛衣的李鸳鸯。还年轻的段夫人带着一副宽大的蝙蝠镜，一头密密麻麻的小卷披肩发，叉腰站在一棵松树前，露出个四十五度的侧脸——
  “这是我妈？”段非似乎觉得好笑，从鼻子里哼了一声：“行不行啊她。整个人都贴树上了，这有什么好拍的。”
  “那个年代都这样，”骆林不自觉地向段非的方向侧过去，想把照片看得更清楚，“喏，那边一张也是。”
  ——照片里的段夫人摆着老版本的剪刀腿，一只手扬起来，攀在花枝上。
  “蠢爆了。”段非如是评论，然后把手放在那张照片的塑料膜上，又细看了看。“……不过还挺漂亮的。”
  旧照片的光线和像素都一塌糊涂，段夫人脸上的眼镜也不摘下来，骆林并不知道段非是怎么得出这个结论的。但是段非看那照片时的表情比往常柔和很多，嘴角的弧度不知道是从什么时候扬起的，不明显，却有种不自禁的温柔。
  相册再一翻页，骆林看了一眼便侧过目光，把拳头抵在嘴唇上，咳了一声。段非爆了个粗口，迅速地又翻了一页，然后又是一页，再是一页——
  “怎么都是这种玩意儿？”段非把相册猛的一拍合上，扔到一边。
  骆林心里觉得有些好笑，装作在看别的地方，并不置评。光屁股的皱眉小婴儿段非，红澡盆里板着棺材脸的段非，和穿着开裆裤坐在床上，一本正经却把小鸡鸡露出来的段非……
  这该算是意外的收获么？
  “换一本换一本。”段非像是为了掩饰什么一般摆摆手，弯腰又摸了一本相册出来。但是一看封面还是不怎么新的样子，手又僵住了。
  骆林像是明白了什么：“其实人一生中需要穿开裆裤的时间是很短的……”
  段非电光火石间将相册握在手上，猛地向左右掰开了往膝头一摊：“你刚刚说什么？”
  骆林低下头，装作被照片吸引了：“哎，这张是什么时候拍的？”
  段非看了他一眼，再低下头一看。一张照片里，十分年幼的段非被包的跟个团子似的坐在雪地上，段长山蹲在他旁边摸着他的头，笑得看不见眼睛。
  “真会看孩子，就这么让我坐雪地上。不过这是什么地方……”这么大的雪必定不会是上海，段非边说边将照片抽出来，翻过来看了一下。照片背后是一行异常清秀的字迹——199x年，和长山，非非于长春。
  “我还去过长春……”段非沉吟了一下。
  “怎么了吗？”
  “那是我爸老家。我记得他根本没怎么回去过……说是和家里关系不怎么好。我都没怎么见过我爷爷。”段非想了一下，把之后的几张照片也抽出来翻看了，但是都没看见字迹。
  “算了。”段非把照片挨个插回去，然后发现骆林拿着一张照片正看得认真，随口问道：“什么东西那么好看？”
  “……你啊。”骆林自然地回答道，似乎没觉得这句话答得有问题，反而把手里的那张照片回递给段非：“这张照片里，第一次看见你笑。”
  照片里的段非至多五六岁，穿着灰色毛呢小大衣，头顶白色带绒球的毛线帽。因为人矮的缘故，衣服下摆几乎就垂到了段非的脚背上，看不出哪里是身子，哪里是腿。小小的段非像站不稳似的，倚抱着他爸的腿，背后是翻起的浪花，他妈妈蹲在他旁边帮他理着领子。
  这是兴致多好的一家人，才会在冬天踩海。不过在这照片里，一家人的美满真真明显得叫人眼红。海风卷起了段长山的围巾，吹乱了李鸳鸯不再卷的一头短发，也让段非帽子上的绒球顶着风飞起。然而三个人都是张嘴大笑的样子，尤其是段非，小脸被冻得通红，好像在迎风喊叫些什么。
  骆林垂眼看着段非被相机刻画下来的笑脸，眼睛里带了不自觉的笑意。然而这笑意慢慢地退了下去，骆林把嘴巴抿成了一条线。