“咦咦咦咦咦——”
  至此，保密工作告一段落。
  ……
  第三本日记放进去后，那年的清明节期间绵绵地下了一场细雨，他们抽出两天假，回到省城例行给老人扫墓。
  只不过，有一个男人比他们更早一步到了。
  齐誩从来没有见过这个男人——站法很正，衣服的穿法也非常刻板，每一颗纽扣都整整齐齐扣好，似乎自己的人生也如同那排纽扣一样列成一条直挺挺的中轴线，永远不会出现所谓的“岔路”。男人的神色和雨后灰茫茫的水泥地一样又冷又硬，已经开始灰白的头发即使梳得再锃亮，也仍旧显老。
  他微微一震，第一眼便立刻猜到这个人是谁。
  以前听过许多次侧面描述，脑中有一个模模糊糊的轮廓，而那些轮廓线忽然一根根变得明朗，跃出纸面，在眼前立了起来。
  他怔怔看向沈雁，而沈雁也怔怔看向那个人，良久未动。
  那个人大约感觉到了他们的目光，抬起头轻轻扫了一眼，随后又缓缓低下眼，盯着前方的墓碑，一言不发，面容冷峻。
  “……等我一下，一下就好。”
  沈雁这么说，手微微在他肩头一握，然后松开手一个人走了过去。
  这句话的含义当然没有字面上那么简单，所以他没有跟上去，只是默默站在原地目送沈雁一步一步走到那个男人身边，像完全没有看到对方般，神情寡淡地静静放下手中的一束白菊花。
  放上去的白菊花和坟前已经摆好的那束白菊花几乎一模一样。一样的品种，一样的修剪，一样的包装。
  放在一起的时候，才发现它们如此相似的这个事实。
  相似得让人尴尬。
  沈雁一句话没说，也没问，只是低下头按照以往扫墓的惯例把墓碑和墓碑周围的基石一一清理了一遍，仿佛当男人落在自己背上的目光完全不存在，直到收拾得干干净净，已经没有可以打扫的地方了，仍旧没站起来。
  比陌生人更陌生人的气氛，比较适合在无语中散场，以其中一方的离开画上句号。
  男人默默站了很长时间，皮鞋底下轻轻发出一声响，有起步的意思，似乎决定成为先离开的一方。
  但，却并非以无语结束。
  “我过世之后，你会来扫墓吗？”
  沈雁蓦地怔了怔，眉宇下意识轻轻一蹙，紧闭其口。
  想不到男人自己点了点头，似乎早知道对方的想法，语调淡得完全不像在讨论自己的后事。
  “不用来，”男人从他身侧缓缓走过，没有回头，“是我对不起你……和你妈妈。”
  那时，沈雁忽然开口：“谢谢您的花。”
  “爸”这个字叫不出，也不想叫，只是用对待长辈的语气低低道了一声谢。声音有些嘶哑，不过里面是实心的，并没有软弱。