齐誩正要接话，一位护士从另一间手术室中探出头来呼唤。
  “庞姐，这边需要帮猫咪配一下血型！”
  “不好意思啊，记者同志，我暂离一会儿。手术估计还要一阵子，你先坐下等等吧。”庞女士匆匆告辞，留下他一个人站在玻璃墙前。
  记者身上总是随身带着记录用的笔和小册子，齐誩也不例外。
  他对于兽医方面的专业知识不太懂，但是他可以把手术过程中自己观察到的细节写一写。比起一般平铺直叙，毫无感染力的新闻报道，他更偏向于具有人情味的叙述风格。
  写新闻其实和配剧一样，人物塑造得有血有肉，才能打动观众和听众。
  齐誩翻开自己的记事本，笔尖抵住纸面。
  一般来说，他习惯从关键词开始。按照所见所闻给他的第一感受写出相应的词汇，回到单位再扩展成一份完整的讲解稿。
  他的目光一直追随着那个年轻男人的一举一动，看着他和另一个医生在x光片上用手指反复敲敲点点，确认最合适的开刀位置，时不时作出标记。最后确定下来，那个人还让助理护士们过目一遍，所有人都记住后才正式开始。
  “谨慎”。第一个词落在纸上。
  在护士为猫咪提前注射抗生素时，手术台上的小猫好像抖了一下，恐惧似地出“喵喵”的虚弱叫声。那个男人俯身下去，把手放在猫咪的耳朵后面，拇指轻轻顺着耳根抚摸，直到猫咪感觉不到威胁，安静下来。
  “体贴”。齐誩眼睛不曾离开，笔尖在本子上飞快地记着。
  麻醉的效力彻底上来之后，便是一系列开刀动作。
  动物体型比较小，手术器械都比较小巧，对操作者的手上功夫要求相对较高。而且猫咪有一层毛茸茸的外皮，在确保下刀力道合适的同时，眼睛的负担也很重，稍微看走眼就有可能破坏猫咪的软组织，造成不必要的伤害。
  一个手术下来，其实并不轻松。
  齐誩这个角度看不到具体的手术细节，于是便目不转睛地看着医生本人。
  此时正值盛夏，手术室里为了保证手术过程中小动物体温正常，没有开空调，为了防止微生物空气传播也没有开风扇。男人穿着长袖手术衣，又戴着口罩和手套，眉头紧蹙，除了手之外身体几乎一动不动。那么长时间过去，鬓都被汗珠打湿了，额头上也全是汗，一颗颗往下淌。
  眼睛里面的专注，却是从头到尾没有变过——
  齐誩看得入神，连自己双腿已经站得微微麻也没有觉察。
  “责任感”。
  他动笔写下第三个词。
  严重骨折的小猫经过一个多小时的手术，断裂的三处骨头分别用髓内克氏针，骨松质螺钉和打孔钢板固定，然后静脉消炎，开刀处包上纱布便完成了。
  另一个手术台上被人扎入金属物体的小猫也处理完毕，进入输液静养阶段。
  当手术室内的护士纷纷开始清洁消毒，齐誩终于回过神来。低头一看，自己居然已经断断续续写满了两三页纸的关键词。
  而且自己站在这里也出了一身汗，衬衫后面估计湿了一块，怪难受的。
  然而做笔记的时候一点儿都没意识到，只顾得观察了。他自己都感到不可思议，自嘲般笑了笑，收起纸笔。