她的声音很轻，因为生病的缘故更让人多几分心疼，语气嘟嘟囔囔的又勉强又害羞，咬字倒是清楚——
  “徐思叙，哄人不是这样哄的。”
  她提到嗓子眼的心放回去，人塌回椅背里，低低笑一声：“那你教教我呗，来老师。”
  今晚夜空明亮，雾霾何其严重的西城竟然可以望到两颗星子，像与她们隔空对望的来自宇宙的祝愿。
  许是没有面对面的缘故，来年的责怪与讨伐理直气壮，连声音都底气十足：“先道歉。”
  徐思叙没忍住，“扑哧”一声笑出来，她想小姑娘现在一定气鼓鼓的，还不能坐着，必须站起来用什么东西点着桌子，这样仿佛就多点后盾。
  对面听到她的笑声，意味十足地长嗯一声，大着胆子挑错处还提要求：“你态度不对，改天再来上课吧。”
  徐思叙下意识抬抬手，她从车里出去，制止道：“别别别，今天就想学。”
  来年“哦”一声，估摸着对面人放松警惕了，才语速极快地说：“那你道歉。”
  她二话不说，靠着车门接：“对不起。”
  “再道。”
  “对不起，年年。”
  来年被这声勾着尾音的“年年”叫得骨头都软了，末了反应过来这人真是无时不刻没在耍小把戏。
  她声音听起来居然还很诚恳。
  于是来年趁着这点被惯出来的胆大包天，问道：“那你知道你错哪里了吗？”
  徐思叙垂首沉思了一会儿，她知道小姑娘问她这个问题是想逼她讲出一些很真实、极有深度的的回答，比如谈到爱人、谈到过往、谈到年少的朱砂痣和来日的良人，诸如此类。
  只是这是她第一次面临如此棘手的情感问题，她也确信自己得用一段时间去学习。更重要的是，有一些话是不得为人道的。
  今夜于她而言，有些为时过早。
  但徐思叙依然哄着来年并配合她，认真细数自己具体的过错：“那天让我们年年饿肚子了。一错。”
  “嗯。”
  “送你的第一份礼物粗糙地不像话。二错。”
  “嗯。”
  “那天没照顾到你的出行需求，忘记放钥匙了。三错。”
  “嗯。”
  “那天中午应该在家陪你写作业的，就不该出门。四错。”
  来年皱皱眉，开口道：“嗯？不是...”
  徐思叙不理她，继续说：“那天吻你的时候不该咬你，或者让你咬——”
  听到这里，对面人觉得越来越离谱了。
  最重要的那条扯了半天还没扯出来，俩年扬声打断她的不得体发言，警告道：“徐思叙，你知道我那天到底是气什么的，你再这样不正经我真挂了啊？”
  逗够了，玩笑再开下去她得生气了。
  徐思叙收起嘴角的笑，站直身子后清了清嗓子。
  倒也不是真的喉咙有什么东西，只是用这点小动作给自己缓冲的时间。
  *
  来年屏住呼吸，她双脚搭在椅子上，双手抱着小腿，将下巴放在膝盖上，心里像有一颗皱巴巴的物件。
  有点硌人，但当真的要取时，反而有一种类似于“近乡情怯”的情感在。
  风又将阳台的门吹开，干而刺骨的气息从门缝钻进来，穿过房间内被暖气烘得干燥的空气，直直地灌进来年的裤脚，凉得人心颤。
  徐思叙的声音混着风，像是从很遥远的地方吹来——
  “我和她从小认识，两家是世交，她也是我幼时情感启蒙的女孩子。”
  来年咽了口唾沫，无声地点头。
  “一路就这么读到高中吧，也在一起过，拥抱、拉手、亲吻也都有过，我们虚度过很多青春年华，只是最后因为一些事情分开了。”说到这里，听筒传来一声很明显的叹气，“那天她来为我披衣服我确实用余光扫到了，但也算是在较劲，准确来说是在证明，我想看看我对她还有没有念想。”
  来年摁着眼角，小声问：“还有吗？”
  “没有了。”她应得很干脆，“我确定没有了，我连年少时的一丝悸动都找不回来。但要是知道你在，我压根不会让这种误会发生。”
  她的话都说到这份儿上了，来年本该见好就收的。
  毕竟早知道会是这样俗套的故事，她也为答案做了很多次心理准备，但在听到所爱之人坦荡表示自己确实爱过另一个人时，她还是觉得很不开心。
  来年也叹口气，她觉得自己需要一些独处的时光，便应声道：“好吧，我知道了。”
  那边沉寂很久，久到她打算挂电话时，徐思叙又开口了。
  她的语气带着浓浓的不确定，字斟句酌地问道：“那...算是原谅我了吗？”
  来年点点头，说：“嗯，你快回去吧，天气预报说明天有雨，外面太冷了。”
  “不行，你这‘嗯’我不放心，我刚讲了那么多话，迫切地需要你给我一点回应，不然我今晚可能睡不好，年年。”
  倒也没想到一通电话打开了这人的赖皮属性，来年窝在椅子上哭笑不得，劝她：“你快回去吧，我真的原谅你了。”
  “不信，我还是想见见你。”
  以前十天半个月才会一次面，还是她精心制造的巧合，当时也没见她这么迫切。
  来年思忖半晌，还是没狠下心真就让楼下的人白跑一趟，她大脑高速运转搭建台阶，最后还真被她找着个让彼此都好看的由头。