她的弦(四)
确诊了骨癌之后,父亲齐东野无力支付我高昂的手术费,将我灌醉了酒,扔在了太平城郊的雪原,那是我第一次喝酒,喝酒令我腿部的疼痛慢慢麻木,我知道,他并非完全残忍,他想让我没有痛苦地死,等我死掉以后,他就可以向别人说是小孩子贪玩夜不归宿,被冻死在大雪里,如此结局,只是气候的悲剧,谁也不怪不得。那时的我从未想到有朝一日会被遗弃,我像游魂一样满身是雪,爬进了红顶教堂,被神父收留,那阵子,我学会了很多基督教歌,也第一次遇见了郭发,我给了他金箔巧克力糖,他有一双好看的眼睛,睫毛像蝴蝶,见了人,却不安地抖动。后来,一个叫潘崇明的男人走进了我的生命,他是省城的人民教师,和病弱的妻子始终没有孩子。那是一对安静的夫妻,见我也安静,便收养了我。他们在有一幢漂亮的房子,书房里摆满了不计其数的书籍,客厅中间还有一座壁炉,让我误以为走进了童话的世界。几个月后,他们还是知道了我患病的事实,却只是淡淡一笑,竟然愿意供我化疗,让我念书。妈妈给我取了新的名字,叫潘静深。爸爸是个温柔的男人,信佛,眼里总是透着悲悯,还喜欢艺术,常常教我吹口琴,不惜把自己浩如烟海的书房给我当游乐场。几年后,我渐渐骄纵起来,在思念亲生父母的一个夜晚出逃了,一个人乘着火车回到了太平,熟悉的雪原和冬天,我对齐东野好像没有了怨恨,那个冬天,雪像火一样,燃尽爸爸的生命,我见到了爸爸的尸体,新鲜的,被削掉了半个脑子,恐怖如斯,在离他尸首不远的地方,一个长着蝴蝶睫毛的少年正缓缓地放下手里的斧头,在他身后,一群年纪相仿的少男少女正尖叫着抱头鼠窜,两个女孩长发纷飞,一个男孩跑姿像蛤蟆。我看着郭发被警察拷上手铐,冲着漫天的夕阳一笑,好像松了一口气。
——1992年1月3日齐玉露随笔
千禧年年十月末,太平镇迎来了第一场雪。
郭发向杜建树借来了车,驾驶室里,弥漫着浓重的汽油味儿,一路上风雪载途,光线寥落。
初雪不大,雪花如绒毛翩翩落下,落在上站不住,一会儿就化了;人们的脸上都带着惊喜,踩在湿滑的地面上:下雪喽!街道上飘着雪花和人们的惊呼。
郭发开得不快,挡风玻璃上的雨刷利落地划去雪痕,又立马迎接新的,不止不休,像是在做一场无用功,他注意到师父更换了悬挂的平安福,换成了一张小小的照片,上面是一个洋娃娃般的婴儿,是杜楚楚。
齐玉露在副驾上昏昏欲睡:“以后不骑车了吗?鸟枪换炮了?”
转向灯闪烁,前路忽亮,郭发愤怒地转着方向盘,驶入一条泥泞的野路,夹道两旁,是黑洞洞的桦树林,他要送她回家,电车已经停运:“自行车气门芯不知道让哪个瘪犊子拔了。”
齐玉露侧过头,对着车玻璃哈气,挥着指头写下一串连笔乱字,外面的夜色是幽蓝的,细雪静静不语:“郭发?”
郭发望着无垠的雪野,忽然就陷入了沉思:“嗯?”
齐玉露掩着鼻子,强抑住胸口喷薄的恶心“把车停在路边呗。”
“你又想使什么坏?”郭发刹了车。
齐玉露撞门而出,俯身在路边大口大口呕吐起来。
“操!”郭发连忙追出去,“你怎么了?”
齐玉露回过头:“不知道为啥,我现在越来越受不了汽油味儿。”
“不能是晕车吧?我开车还行啊,”郭发走到她身后,轻轻拍着她单薄的背,“那不开车了,我背你回去。”
齐玉露抗拒他:“你离我远一点儿,你身上有味儿。”
“行,那你缓一会儿,”郭发不知所措,退到一旁,望向天空,幽幽的天上看不见月亮,也不见一颗星,他努力去找,脖子都有些酸痛,忍不住发牢骚,“你好像越来越嫌弃我了。”
郭发回过神盯着她——齐玉露只是一味大口地呼吸着新鲜而凛冽的空气,柔软的发丝随风而起,都飞向自己,她的头发一直没有剪,已经快要垂肩了,他回想起两人初识的时候,那时的齐玉露好像是另外一个人。
郭发转头回去,脱了外套,从后座的网兜里拿出一个饭盒:“我师母做的,雪衣豆沙。”
微微金黄的面团上,整齐排列,婴儿的拳头般大,上面撒满如雪的白糖,煞是可爱,齐玉露惊异地看着:“我还从来没吃过。”
“那你还算什么东北人,造吧,都是你的。”郭发端着,看她终于开心了,他也高兴得不得了,甘愿做一个人人形餐桌。
齐玉露伸手,生怕捏碎了那完美酥脆的皮,大口吃了一个,沙软的皮,甜腻的馅儿,一下子搅动了她枯萎已久的味蕾,口水决堤一般分泌了出来,她很高兴,因为这是久违的生的滋味:“这是怎么做的呀?”
“白糖、猪油、鸡蛋、豆沙还有玉米面儿呗。”郭发凭借自己粗糙的厨艺,胡乱地猜测,竟然全对了。
齐玉露低头认真地吃,鼓着腮,眼中放着孩子一般的光亮:“真好吃。”
郭发腾出一只手,擦她的嘴角:“好吃就多吃。”
这雪衣豆沙仿佛有奇效,连吃了几个,齐玉露竟然不恶心了,只是吃得急,有些噎得慌:“渴了。”
“车里没水,你吃雪吧。”郭发调笑地看她,除了做爱的时候,她难得这样生动。
“去你的!”
郭发严肃地望着周遭,大雪笼罩一切:“真的,新下的雪都干净着呢!”
齐玉露想了一会儿,迎着风雪,伸出舌头,舌尖鲜红,是夜色中唯一的亮色,那么天真,那么疯狂。
“你个傻子,”郭发掐住她的腰,低头吻下去,“给你喝我的口水吧。”
齐玉露挣脱出来:“我刚吐过,你不嫌?”她用力打他的胸口,他死不松手。
清甜的滋味蔓延到郭发的嘴里,他吻得热烈,她轻轻回应,一切好像反了过来:“我喜欢你,你吐出来的东西都是甜的。”
“你恶不恶心!”齐玉露无可奈何地发笑,露出一排芝麻大的牙,全映在他双眼的湖底,她捏住他沁凉的耳垂,忘了情地沉溺下去。
郭发把她牢牢地锁在臂弯里,险些叫她离了地,她掣住他的衣袖保持平衡,他的嘴巴里浸淫铁锈的味道,像是一个萎缩的钢铁世界,汁水腥甜,却令人上瘾,等松开口,她才发现他的嘴角上泌出了血迹。
郭发憨笑着,轻轻抹去:“你要咬死我?”
齐玉露稍稍钳住他的下巴,令他微微开口,他的舌尖受了伤,鲜红一点,是被自己咬破了皮:“疼不疼?”
郭发抱住她,忍不住跳起来:“活着可真好啊,我过去十年,每一年都要自杀一次,用钢笔尖,英雄牌钢笔,是我给我妈写信用的笔,现在我血管里还有那个鸵鸟牌墨水,老天爷就是让我死不成,看来是有他老人家的指示的,他让我活着出来,好遇见你。”
“你怎么不穿外套?不冷吗?”齐玉露这才发现他只穿着一件灰淘淘的针织毛衣,袖口和大襟都起了球。
“你不是说讨厌汽油味儿吗?刚把外套脱了,”郭发的口中哈出悠长的雾气,鼻头和两颊冻得通红,像是抽多了香烟,半眯眼痴痴地盯着她的脸,“齐玉露,给我讲个故事吧。”
齐玉露把头埋在他的胸口,自从郭发在那场雨中对自己说出那句无异于我爱你的话,她对他的感情里,多了一层惧怕,他的爱沉甸甸的,透着热气,让她难以消受;不该这样的,可他的怀抱却像被窝一样暖和,她不想抽身。
大雪里,城郊外,车没熄火,一男一女互喂着雪衣豆沙,笑着吻着,在茫茫的宇宙里,他们肩头落满细雪,也活像两颗雪衣豆沙;白桦林里,落雪无声,万籁俱寂,可忽然间,一排受惊的鸽子盘旋而过,翅膀的白胜过雪花。
“1942年,德国进攻苏联,从此双方在欧洲战场展开大决战,德国攻破斯大林格勒,苏联进行全国动员,誓死守卫斯大林格勒。有一个美丽的苏联女孩和心爱的男孩本应该到了谈婚论嫁的时候,可是为了守卫家园,男孩却响应政府的号召,依然踏上了保家卫国的征程,男孩告诉女孩,他一定会平安回来,分手的那一天,他们一起来到了一片白桦林,在白桦树上刻下了他们的名字。”齐玉露远远盯着那群鸽子,淡淡的声音像是在唱歌。
郭发没有插嘴,他希望长夜永在,大雪不停,一直静静听着她给自己讲美丽的故事。
“男孩在第二天就踏上了征程,女孩只能在心里默默祈祷男孩平安,男孩也在残酷的战斗中把女孩作为自己生存的信念,他们都希望战争早日结束,回到许诺的白桦林。”
“一次,在对德国的作战中,男孩守护的阵地遭到了德国的疯狂进攻,为了阻止德国的坦克,他打开燃烧瓶跳出战壕,大火吞没坦克和她年轻的身体,他死前的走马灯里,都是她的样子。入冬以后的白桦林依旧美丽,可是他再也回不来了。”
“一百个日夜的等待,女孩只等来了心上人战死沙场的噩耗。天空阴沉而寒冷,空中只有飞翔的鸽子,那棵刻着他们名字的白桦树依旧生长在白桦林,可男孩却永远回不来了。”
郭发握紧齐玉露的手,单手把她抱起来,在他心里,从来没有意识到她是个行动不便的瘸子,可却总在许多时刻忍不住小心翼翼地呵护她,像是小时候妄想掬起水里的星光,总需要全神贯注,内心虔诚,不能有一点造次才行。
踩着嘎吱嘎吱的枯叶,便走到一棵小白桦旁,郭发眼含笑意,胸有成竹:“你说这棵怎么样?”
“什么怎么样,你要干啥?”齐玉露捧着冰凉的饭盒,心中却含着期待,“快放我下来。”
“这棵好,看起来年头不多,没人砍,得活个几十年吧。”郭发俯身,从裤腰带上摘下随身的匕首,吹了吹,刻下他们的名字。
他的字不算难看,一笔一画,儿童一样笨拙,木屑飞扬,随风雪飘逝:“先写你的名字,你比我重要。”
齐玉露呼吸一滞,心脏一皱一皱得疼,看他大功告成,再点燃火柴,映着那炙热的火光,刀刻的字昭昭然——齐玉露和郭发永远在一起。
月光稀疏,把他的眼睫染成蓝色,齐玉露飞快扭过头,两行滚烫的泪水夺眶而出。
“你怎么哭了?”郭发轻声问,“讲故事的人还哭?真没出息。”
“雪花进眼睛里了。”
——1992年1月3日齐玉露随笔
千禧年年十月末,太平镇迎来了第一场雪。
郭发向杜建树借来了车,驾驶室里,弥漫着浓重的汽油味儿,一路上风雪载途,光线寥落。
初雪不大,雪花如绒毛翩翩落下,落在上站不住,一会儿就化了;人们的脸上都带着惊喜,踩在湿滑的地面上:下雪喽!街道上飘着雪花和人们的惊呼。
郭发开得不快,挡风玻璃上的雨刷利落地划去雪痕,又立马迎接新的,不止不休,像是在做一场无用功,他注意到师父更换了悬挂的平安福,换成了一张小小的照片,上面是一个洋娃娃般的婴儿,是杜楚楚。
齐玉露在副驾上昏昏欲睡:“以后不骑车了吗?鸟枪换炮了?”
转向灯闪烁,前路忽亮,郭发愤怒地转着方向盘,驶入一条泥泞的野路,夹道两旁,是黑洞洞的桦树林,他要送她回家,电车已经停运:“自行车气门芯不知道让哪个瘪犊子拔了。”
齐玉露侧过头,对着车玻璃哈气,挥着指头写下一串连笔乱字,外面的夜色是幽蓝的,细雪静静不语:“郭发?”
郭发望着无垠的雪野,忽然就陷入了沉思:“嗯?”
齐玉露掩着鼻子,强抑住胸口喷薄的恶心“把车停在路边呗。”
“你又想使什么坏?”郭发刹了车。
齐玉露撞门而出,俯身在路边大口大口呕吐起来。
“操!”郭发连忙追出去,“你怎么了?”
齐玉露回过头:“不知道为啥,我现在越来越受不了汽油味儿。”
“不能是晕车吧?我开车还行啊,”郭发走到她身后,轻轻拍着她单薄的背,“那不开车了,我背你回去。”
齐玉露抗拒他:“你离我远一点儿,你身上有味儿。”
“行,那你缓一会儿,”郭发不知所措,退到一旁,望向天空,幽幽的天上看不见月亮,也不见一颗星,他努力去找,脖子都有些酸痛,忍不住发牢骚,“你好像越来越嫌弃我了。”
郭发回过神盯着她——齐玉露只是一味大口地呼吸着新鲜而凛冽的空气,柔软的发丝随风而起,都飞向自己,她的头发一直没有剪,已经快要垂肩了,他回想起两人初识的时候,那时的齐玉露好像是另外一个人。
郭发转头回去,脱了外套,从后座的网兜里拿出一个饭盒:“我师母做的,雪衣豆沙。”
微微金黄的面团上,整齐排列,婴儿的拳头般大,上面撒满如雪的白糖,煞是可爱,齐玉露惊异地看着:“我还从来没吃过。”
“那你还算什么东北人,造吧,都是你的。”郭发端着,看她终于开心了,他也高兴得不得了,甘愿做一个人人形餐桌。
齐玉露伸手,生怕捏碎了那完美酥脆的皮,大口吃了一个,沙软的皮,甜腻的馅儿,一下子搅动了她枯萎已久的味蕾,口水决堤一般分泌了出来,她很高兴,因为这是久违的生的滋味:“这是怎么做的呀?”
“白糖、猪油、鸡蛋、豆沙还有玉米面儿呗。”郭发凭借自己粗糙的厨艺,胡乱地猜测,竟然全对了。
齐玉露低头认真地吃,鼓着腮,眼中放着孩子一般的光亮:“真好吃。”
郭发腾出一只手,擦她的嘴角:“好吃就多吃。”
这雪衣豆沙仿佛有奇效,连吃了几个,齐玉露竟然不恶心了,只是吃得急,有些噎得慌:“渴了。”
“车里没水,你吃雪吧。”郭发调笑地看她,除了做爱的时候,她难得这样生动。
“去你的!”
郭发严肃地望着周遭,大雪笼罩一切:“真的,新下的雪都干净着呢!”
齐玉露想了一会儿,迎着风雪,伸出舌头,舌尖鲜红,是夜色中唯一的亮色,那么天真,那么疯狂。
“你个傻子,”郭发掐住她的腰,低头吻下去,“给你喝我的口水吧。”
齐玉露挣脱出来:“我刚吐过,你不嫌?”她用力打他的胸口,他死不松手。
清甜的滋味蔓延到郭发的嘴里,他吻得热烈,她轻轻回应,一切好像反了过来:“我喜欢你,你吐出来的东西都是甜的。”
“你恶不恶心!”齐玉露无可奈何地发笑,露出一排芝麻大的牙,全映在他双眼的湖底,她捏住他沁凉的耳垂,忘了情地沉溺下去。
郭发把她牢牢地锁在臂弯里,险些叫她离了地,她掣住他的衣袖保持平衡,他的嘴巴里浸淫铁锈的味道,像是一个萎缩的钢铁世界,汁水腥甜,却令人上瘾,等松开口,她才发现他的嘴角上泌出了血迹。
郭发憨笑着,轻轻抹去:“你要咬死我?”
齐玉露稍稍钳住他的下巴,令他微微开口,他的舌尖受了伤,鲜红一点,是被自己咬破了皮:“疼不疼?”
郭发抱住她,忍不住跳起来:“活着可真好啊,我过去十年,每一年都要自杀一次,用钢笔尖,英雄牌钢笔,是我给我妈写信用的笔,现在我血管里还有那个鸵鸟牌墨水,老天爷就是让我死不成,看来是有他老人家的指示的,他让我活着出来,好遇见你。”
“你怎么不穿外套?不冷吗?”齐玉露这才发现他只穿着一件灰淘淘的针织毛衣,袖口和大襟都起了球。
“你不是说讨厌汽油味儿吗?刚把外套脱了,”郭发的口中哈出悠长的雾气,鼻头和两颊冻得通红,像是抽多了香烟,半眯眼痴痴地盯着她的脸,“齐玉露,给我讲个故事吧。”
齐玉露把头埋在他的胸口,自从郭发在那场雨中对自己说出那句无异于我爱你的话,她对他的感情里,多了一层惧怕,他的爱沉甸甸的,透着热气,让她难以消受;不该这样的,可他的怀抱却像被窝一样暖和,她不想抽身。
大雪里,城郊外,车没熄火,一男一女互喂着雪衣豆沙,笑着吻着,在茫茫的宇宙里,他们肩头落满细雪,也活像两颗雪衣豆沙;白桦林里,落雪无声,万籁俱寂,可忽然间,一排受惊的鸽子盘旋而过,翅膀的白胜过雪花。
“1942年,德国进攻苏联,从此双方在欧洲战场展开大决战,德国攻破斯大林格勒,苏联进行全国动员,誓死守卫斯大林格勒。有一个美丽的苏联女孩和心爱的男孩本应该到了谈婚论嫁的时候,可是为了守卫家园,男孩却响应政府的号召,依然踏上了保家卫国的征程,男孩告诉女孩,他一定会平安回来,分手的那一天,他们一起来到了一片白桦林,在白桦树上刻下了他们的名字。”齐玉露远远盯着那群鸽子,淡淡的声音像是在唱歌。
郭发没有插嘴,他希望长夜永在,大雪不停,一直静静听着她给自己讲美丽的故事。
“男孩在第二天就踏上了征程,女孩只能在心里默默祈祷男孩平安,男孩也在残酷的战斗中把女孩作为自己生存的信念,他们都希望战争早日结束,回到许诺的白桦林。”
“一次,在对德国的作战中,男孩守护的阵地遭到了德国的疯狂进攻,为了阻止德国的坦克,他打开燃烧瓶跳出战壕,大火吞没坦克和她年轻的身体,他死前的走马灯里,都是她的样子。入冬以后的白桦林依旧美丽,可是他再也回不来了。”
“一百个日夜的等待,女孩只等来了心上人战死沙场的噩耗。天空阴沉而寒冷,空中只有飞翔的鸽子,那棵刻着他们名字的白桦树依旧生长在白桦林,可男孩却永远回不来了。”
郭发握紧齐玉露的手,单手把她抱起来,在他心里,从来没有意识到她是个行动不便的瘸子,可却总在许多时刻忍不住小心翼翼地呵护她,像是小时候妄想掬起水里的星光,总需要全神贯注,内心虔诚,不能有一点造次才行。
踩着嘎吱嘎吱的枯叶,便走到一棵小白桦旁,郭发眼含笑意,胸有成竹:“你说这棵怎么样?”
“什么怎么样,你要干啥?”齐玉露捧着冰凉的饭盒,心中却含着期待,“快放我下来。”
“这棵好,看起来年头不多,没人砍,得活个几十年吧。”郭发俯身,从裤腰带上摘下随身的匕首,吹了吹,刻下他们的名字。
他的字不算难看,一笔一画,儿童一样笨拙,木屑飞扬,随风雪飘逝:“先写你的名字,你比我重要。”
齐玉露呼吸一滞,心脏一皱一皱得疼,看他大功告成,再点燃火柴,映着那炙热的火光,刀刻的字昭昭然——齐玉露和郭发永远在一起。
月光稀疏,把他的眼睫染成蓝色,齐玉露飞快扭过头,两行滚烫的泪水夺眶而出。
“你怎么哭了?”郭发轻声问,“讲故事的人还哭?真没出息。”
“雪花进眼睛里了。”