引言明年今日
2014年11月
这个月某一天,姑姑打来电话,问我过年要不
要回国。
我站在纽约的房子里,耳机里传来熟悉的声
线。
知道是他拜托姑姑打电话问,没吭声。
那头似乎也清楚,传来一声微弱的“好”,然后
挂了电话。
我趁这难得的骄阳,坐在公园的长椅上晒太
阳,静静地感受和风在脸上吹拂。
旁边长椅上坐着一对情侣,分辨不出国籍,
但我还是隐约能够辨认出女生在和男生约定三章。
一瞬间,我脑子里全是那个男人的声音。
“好。”
那个与我一母同胞,满足条约,给予我在异乡
获得自由的人。
-
旁边种了一棵柳树,我就这样静静地数着飘在
空中的枝条,没说话。
数到第十根的时候,我低下头,俯视着手上滴
落的热泪。
记忆依旧清晰,关于一年前机场分别时的往
事。
“别来找我。”
这是我们最后的条约。
那时我正陷在舆论中,求他放过我。
事实上,此时此刻,当我走进熙来攘往的人群
中,此刻我听到某种命中注定、宛若渗透进生
命的回音。
“明年今日,未见你一年。”
初到纽约,如坠深渊的感觉一直伴随着我,在
海外没有熟人,我只能勉力维持着生活正确的
模样。
那个时候有很多第一次:第一次租房,第一次
煮饭,一个人过节,没有电话,没有社交。
这是我的22岁。
于我而言,一旦处事不顺,便开始后悔。
后悔那个赌约,也后悔爱上他。
后来这种悔恨渐渐消失,不知不觉被另类的平
和取而代之。
所有爱恨嗔痴的往事宛若上个世纪的陈旧历
史,带有朽木的破烂味,我渐渐没有翻阅的意
愿。
除开交换生的学习和日常泡图书馆外,我只喜
欢和房东老太太喝茶闲聊。
我习惯了与老太太一起插花,只有这个时候,
我才真正地将自己看作正常人。
只不过我做错了一件事,我应当从一开始接了
苏岫的电话,像他说的那样做回正常兄妹。
我在那间装饰得比较温馨的房间躺着,一动不
动,盯着天花板那扇转个不停的吊扇,耳边只
有呼呼的嘈杂声。
这样的我,在白天饱受学习的折磨,却也还是
不得不在回家后向此刻的孤独臣服。
我在国内被他们抛弃,转头却抛下那个人,没
有一个人在此刻左右着我。
在这样一个环境下,减少了社交,除了在学
校,没人知道我是谁。
-
而此刻,我淹没在人群里,转身离开。
“离开你六十年,但愿能认得出你的子女。”
事后回顾,我知道那一刻我的内心比歌词给予
的都要真实,反而更贴合我的本性。
我开始变得本能地渴望我曾经抛下的东西——
那双看不到、摸不着的面孔。
那天晚上我也感到无比羞愧,因为我得到了自
由,却留他困在原地。
我记得那个灼热的夏天,夜里我莫名地心慌,
房门外突然响起房东的询问,街道上喧嚣的吵闹,还有警车驶过的哨声。
事已至此,我永远也不会忘记那道只在梦里的
身影出现在房门前,很长、很久地默不作声。
然后我闭上眼,用手掩着脸。
这个月某一天,姑姑打来电话,问我过年要不
要回国。
我站在纽约的房子里,耳机里传来熟悉的声
线。
知道是他拜托姑姑打电话问,没吭声。
那头似乎也清楚,传来一声微弱的“好”,然后
挂了电话。
我趁这难得的骄阳,坐在公园的长椅上晒太
阳,静静地感受和风在脸上吹拂。
旁边长椅上坐着一对情侣,分辨不出国籍,
但我还是隐约能够辨认出女生在和男生约定三章。
一瞬间,我脑子里全是那个男人的声音。
“好。”
那个与我一母同胞,满足条约,给予我在异乡
获得自由的人。
-
旁边种了一棵柳树,我就这样静静地数着飘在
空中的枝条,没说话。
数到第十根的时候,我低下头,俯视着手上滴
落的热泪。
记忆依旧清晰,关于一年前机场分别时的往
事。
“别来找我。”
这是我们最后的条约。
那时我正陷在舆论中,求他放过我。
事实上,此时此刻,当我走进熙来攘往的人群
中,此刻我听到某种命中注定、宛若渗透进生
命的回音。
“明年今日,未见你一年。”
初到纽约,如坠深渊的感觉一直伴随着我,在
海外没有熟人,我只能勉力维持着生活正确的
模样。
那个时候有很多第一次:第一次租房,第一次
煮饭,一个人过节,没有电话,没有社交。
这是我的22岁。
于我而言,一旦处事不顺,便开始后悔。
后悔那个赌约,也后悔爱上他。
后来这种悔恨渐渐消失,不知不觉被另类的平
和取而代之。
所有爱恨嗔痴的往事宛若上个世纪的陈旧历
史,带有朽木的破烂味,我渐渐没有翻阅的意
愿。
除开交换生的学习和日常泡图书馆外,我只喜
欢和房东老太太喝茶闲聊。
我习惯了与老太太一起插花,只有这个时候,
我才真正地将自己看作正常人。
只不过我做错了一件事,我应当从一开始接了
苏岫的电话,像他说的那样做回正常兄妹。
我在那间装饰得比较温馨的房间躺着,一动不
动,盯着天花板那扇转个不停的吊扇,耳边只
有呼呼的嘈杂声。
这样的我,在白天饱受学习的折磨,却也还是
不得不在回家后向此刻的孤独臣服。
我在国内被他们抛弃,转头却抛下那个人,没
有一个人在此刻左右着我。
在这样一个环境下,减少了社交,除了在学
校,没人知道我是谁。
-
而此刻,我淹没在人群里,转身离开。
“离开你六十年,但愿能认得出你的子女。”
事后回顾,我知道那一刻我的内心比歌词给予
的都要真实,反而更贴合我的本性。
我开始变得本能地渴望我曾经抛下的东西——
那双看不到、摸不着的面孔。
那天晚上我也感到无比羞愧,因为我得到了自
由,却留他困在原地。
我记得那个灼热的夏天,夜里我莫名地心慌,
房门外突然响起房东的询问,街道上喧嚣的吵闹,还有警车驶过的哨声。
事已至此,我永远也不会忘记那道只在梦里的
身影出现在房门前,很长、很久地默不作声。
然后我闭上眼,用手掩着脸。