智齿 第126节
  世界末日。
  2012年12月21日。
  周五,柯北天气预报说会有初雪。
  “嗯。”
  “那天凌晨你发了高烧昏迷,程清焰想送你去医院却打不到车,只能背着你朝医院跑,却没想到半路会遇到庞屏。”
  陈以年嗓音平缓,诉说着一个夏莓完全不知情的故事,“他怕庞屏会伤害到你,所以抱着你任由他们打,背上都是棍子印和脚印,浑身是伤,抱着你,一下都没还手。”
  他看着夏莓,沉声:“他比你想象中的要更喜欢你得多。”
  夏莓却听不下去,转身就走。
  越走越快,到后来是用跑的。
  她冲进厕所,将自己关进隔间,浑身都在发抖,一边发抖一边忍不住想吐,吐得冷汗直冒,泪淌了满脸。
  吐完了,她精疲力尽地蹲下来靠在门板上,等休息好了,又面色如常地回到教室。
  高三很忙。
  忙到她后来很少再想起程清焰。
  只是偶尔,夜深人静,她刷题时碰到一道难题,怎么做都做不出,才会想起程清焰。
  但她只是在题号前打个勾,等明天去问老师。
  夏振宁说得没错。
  她有时候会想起他,有时候又会忘记他,但不可避免地被时间一直推着往前走。
  百日誓师结束后,教室黑板上开始用红色粉笔写下高考倒计时的天数。
  一模、二模、三模。
  夏莓后来的成绩一直固定在50名左右,她语文和英语拔尖,化学和生物也不错,只是物理和数学偶尔会失误。
  但考北外问题不大。
  她有时会看着桌角上的照片和字发呆。
  照片是程清焰被保送后的采访照片,字是她自己写下的——北京,北外。
  他们约定好的。
  要一起去北京。
  夏莓不知道自己在坚持些什么,但高三的日子,她是靠着曾经的约定坚持下来的。
  每天五点起床,学习到夜里十二点睡觉。
  她将那一头漂亮的头发扎起,偶尔盘起,因为过度用眼而假性近视,配了眼镜,每天两点一线,从学校到家,又从家到学校。
  ……
  终于,2014年的六月到了。
  高考来了。
  考了什么内容她其实很快就忘记了,就连作文都不记得写了什么。
  当大家尖叫着发泄着,将成摞的书洒下楼时,夏莓抱着一捧书,拿着矿泉水瓶,默默离开了学校。
  她坐上公交车,头靠在车窗上,安静地看着窗外的景色。
  高考结束。
  夏天来了。
  处在当下时,夏莓常觉得时间过得慢。
  可等到过后,再回头去看,就会发觉,时间其实过得非常快。
  光阴如梭。
  毕业了。
  距离她和程清焰第一次遇见也已经过了两年了。
  程清焰。
  这个名字夏莓已经好久好久不敢这么明目张胆地去想了。
  车在一个站牌前停下,夏莓下了车,环顾一圈发现是完全陌生的地方,她便拿出手机导航,跟着走。
  大概走了十分钟,她停下脚步,抬起头——
  柯北监狱管理局。
  夏莓在外面站了很久,才慢慢走进去。
  警察抬起头,问有什么需要。
  夏莓缓缓眨了下眼,她听到自己问:“这里有叫程清焰的人吗?”
  “编号不知道?”
  “不知道,姓名是程清焰,18岁,哦,不对,19岁了,95年2月17号出生。”夏莓心脏跳得厉害,“可以查一下吗?”
  “你等一下。”
  警察低下头,噼里啪啦地按键盘。
  就当夏莓以为自己要喘不过来气时,警察说:“哦,有,你要探视?”
  恍惚间,夏莓有一种错觉。
  这周遭的一切都是不真实的,自己是在做一个荒诞的梦。
  不然,明明该在北京的人,为什么会在监狱?
  夏莓攥紧拳头,努力缓和喘息:“嗯。”
  “什么关系?”
  “我是他……”
  夏莓停顿。
  她和程清焰现在算是什么关系呢?
  同学、兄妹,还是暧昧对象。
  而后,夏莓忽然想起一年半前的那一天,他们约定的——等到高考结束,等到2014年6月8日的下午五点,走出英语考场的第一分钟,我们就在一起。
  夏莓抬眼,看着墙上的时钟。
  眼眶一热。
  她颤声答:“我是他女朋友。”
  刚刚高考完,她身上还穿着校服,警察诧异地抬头看了她一眼,然后将登记册递给她:“填个信息。”
  夏莓填好,看着另一个警察进去通传。
  她握紧拳头,心跳跳得很快,然后忽然想起来,自己头发乱糟糟地盘着,这一年多来她都没有打扮的心思。
  夏莓很快跑到门玻璃前,扯掉皮筋,对着玻璃将一头及腰长发放下,又摘掉眼镜,放进口袋。
  她强撑着对着玻璃提起嘴角,露出一个灿烂的笑。
  下一刻,警察回来说:“他拒绝探视了。”
  夏莓愣住:“……什么?”
  “他不想见。”
  她愣在原地,似是放弃了挣扎,坠入一层深似一层的大海,放任自己沉到那片密不透光的黑暗中。
  她用力闭了闭眼,轻声问:“那你能给我带句话吗?”
  “你写下来吧,可以写信。”
  “好。”
  夏莓将那一捧教科书放到一旁,撕下一张白纸,在上面写下——
  哥,我在北京等你。
  外面天很热。
  树木郁郁葱葱,梧桐树树荫下很凉快,有老人躺在树荫下的躺椅,手拿蒲扇,带起一阵阵的风,也有骑着自行车穿梭而过的白衬衫少年,叮铃叮铃,车铃清脆。
  夏莓蹲在监狱门口,头深深地埋进臂弯。
  眼泪成串,掉个没完。
  其实,她不是没想过,这个结果。
  在最初程清焰消失不见的时候,她就已经想过,到后来温媛媛告诉她,庞屏死了,她几乎可以确定。
  可她就是固执地不肯接受,害怕接受。
  那晚,她喝得酩酊大醉,在夏振宁的话中,她接受了另一个说法,那就是程清焰不告而别是不要她了,才会一声不吭地去北京。
  夏莓接受这个说法。
  逃避一般,用这个说法去掩盖内心的猜测。
  她宁愿,程清焰是真的不喜欢她了,是真的因为庞屏的事而嫌她脏。
  是真的,只是,不愿意跟她在一起了,所以才不告而别。
  至少这样,他依旧在某个地方,好好地生活。
  依旧,逆风而上、前途无量。
  她的少年。
  明明是这世间最优秀的少年。
  明明应该苦尽甘来,意气风发,一生顺遂。
  可他为什么要为那种人浪费自己的青春和才华。