〈柳唯〉上
徐柳唯拥有『健全』的家庭。
他有事业有成的父母、表现优秀的兄弟、衣食无虞的家境、良好完善的教育。
即使处在这个环境,但他却什么也没有。
他没有聆听他话语、肯定他行为的人,在这个家庭中,他是个可有可无的存在。
他们对他--是多么残忍。
一无所有并不痛苦,痛苦的是明知道他能够拥有、也理应能够拥有,为此尽力去获取,却无法得到。
伸出沾满泥巴、满是伤痕的手,却被挥开了。
柳唯并不怨恨他的家人,他只想得到一些回应--尤其是来自兄弟的--所以他再度伸出手。
直到他再也没有力气举起那隻什么也抓不到的手为止。
※※
柳唯独自在夜晚的道路上走着,以一个国小二年级的孩子来说,这个时间已经太晚了,所以路边一有什么声响,他就像受到惊吓的小鸡般跳起。
今天他被老师留在学校,因为考试考太差了,差到连老师都不禁怀疑柳唯是否脑袋有缺陷。
虽然老师很认真地在教他怎么写,但柳唯还是搞不清楚,和那些复杂的题目比起来,考卷上可爱的图案更能引起他的注意。
在柳唯拿着铅笔对着白纸黑字发愣时,站在他身旁的女老师忽然开口问:「柳唯,你……家里是不是有什么问题?」
「什、什么?」
「你的家人……是不是对你做了什么?」老师温柔地问:「如果有,就跟老师说。」
其实老师也不知自己为何要问这种问题,柳唯在学校就是个安静的小孩,虽然身上偶尔会出现瘀青与大小不一的伤口,而他也总是说这是跟兄弟玩的时候受伤的。
看起来就是一个乖巧安分的孩子,而且家里也没让他吃不饱穿不暖,但某种属于教职人员的直觉驱使她这么开口询问。
柳唯努力让自己的声音不要颤抖,「没有啊。」老师是不是发现什么了呢?发现他在家里是个不被接受的小孩?发现他的家人很奇怪?
他想起幼稚园曾有个热心的男老师去家里关心过柳唯的异状,然后他在老师走后被毒打一顿,而那位老师--在父亲打电话去幼稚园说了一些话后,柳唯便再也没看过他,只知道隔天换了一个老师来带他的班级,再也没有人敢过问柳唯家里的事。
「真的吗?」
柳唯紧盯着考卷,默默地点头。
他很喜欢这位女老师,他不想让这位女老师也从他生命中消失。
「要是之后有什么困难,一定要跟老师说喔。」
「好……谢谢老师……」
老师没打算继续这话题,这让柳唯松了口气。
或许是知道柳唯的头脑真的没办法,而且时间也很晚了,老师很快地处理完那张满目疮痍的考卷,便打电话请父母来接他,把柳唯放在学校的警卫室后旋即离开学校。
直到警卫换了一班,都没有人来学校接他。
柳唯知道不会有人来接他,所以跟警卫说他自己走回家就好,但担心他的警卫伯伯却又不肯放他一个人离开,于是打了第二次电话。
柳唯咬着警卫伯伯给他填肚子的饼乾,欣喜地接过警卫递来的话筒,「喂?爸爸……」
「你这个废物,我才没时间去接你,自己走,不然就别回来了!别再打电话烦我!」
「喔……我知道了。」嗯,爸爸在忙,所以要自己回家。
那些话他都听习惯了,所以没什么特别的感觉……就算心里有点闷,眼睛有点酸,那也是很平常的。
这一切都很正常。
于是柳唯照着父亲的指令,笑着向警卫道谢后,再三保证自己不会有事,家里就在附近而已--虽然以他的脚程大概要走上一小时--再背着对他来说有些太大的旧书包,慢慢朝家里的方向走去。
即使不是第一次走,但夜幕降临的街道还是让柳唯稍微迷了路,他困惑地看着陌生的街道,思索自己到底要不要返回刚刚那个有便利商店的路口。
他的腿走得痠了,只好随意坐在路边的护栏上休息。
望着熠熠星辰,柳唯忽然觉得害怕。
他又饿又累,现在又在一个不知道在哪的地方。
自己是不是没办法回家了呢?
要是没回家……家人会担心吗?会出来找柳唯吗?还是……无所谓?
爸爸,我好不舒服……胸口好痛……是不是生病了……柳唯垂下头按着胸口想。
「你一个人在这里做什么?」一个男人的声音从柳唯身后传来,同时一隻手搭上他的肩,柳唯立刻发出尖叫转头。
「别叫这么大声,我没有恶意。」男人举高双手,脸上堆满笑容。
向柳唯搭话的男人,穿着紧身的黑色西装,绷紧的布料把他身材略瘦的线条显露无遗,整齐笔直的黑发用一条系着铃鐺的绳子绑在脑后;男人的双眼微微上吊,斯文的脸孔略显阴柔,但他盯着柳唯的眼神却让柳唯想到他在书上看到的爬虫类--尤其像蛰伏在树上、锁定猎物的蛇。
老师有交待过不能跟陌生人说话。柳唯内心浮现老师的叮嚀,他跳下护栏,退了几步。
男人轻笑了几声,「你是徐家的二弟,徐柳唯吗?」
「嗯、嗯……」紧张的柳唯没多想就点头。
「你怎么这个时间还在外头间晃?」
「我、我……我迷路了。」
「你可以打电话回家吧?」
「爸爸叫我自己走。」
闻言,男人摸着下巴,又笑了,「这样啊……刚好我也要去你家,我带你过去吧?」
「你是谁?」
「我?我是你爸爸生意上的合作人……呵,我叫九也,别这么紧张,我不是坏人。」
「坏人都说自己不是坏人。」柳唯学着大哥的口气说道。
九也对他的冒犯毫无介怀之意,反而笑得更开心。
「有什么好笑的?」看他从刚刚笑到现在,柳唯不知道他们的对话哪里好笑。
「啊,抱歉……呵呵,这是我个人习惯,我很喜欢笑……你呢?柳唯?」九也伸手摸摸柳唯的头,看着仰起的小脸,「你看起来心情很不好,发生什么事了?」
在家里鲜少有人会主动关心他的柳唯,忍不住流露出渴望与人交流的神情,「我、我考差了……爸爸在生气。」
「喔?是呢,你父母那副德性……呵,确实会生气。」
「回家我就会被骂,然后还会被打。很痛。」不敢跟老师倾诉的言语,在九也面前竟毫无阻碍地脱口而出。
「所以你不敢回去?怕会被处罚?」
柳唯想了一下,先是点头,又摇摇头。
「为什么摇头?」
「我怕被处罚,可是我想回去,因为有哥哥跟弟弟……在等我,我想。」
尚年幼的两个弟弟会跟他玩,而哥哥也会教他写功课--只要父母不在家的话。
「真是好孩子,呵……当你害怕、痛苦的话……就笑吧。」九也轻轻拍着他的肩膀,「只要笑,就会有好事发生喔,你不喜欢笑吗?」
「哥哥说我笑起来很蠢,所以他说不能笑,这样父母才会疼我。」
「呵,真的吗?来,笑一个让我看看。」
柳唯歪着头,这个男人真的好奇怪,但是他却不讨厌这个人,于是他对九也露出一个真诚的笑顏。
「真是可爱的笑容,呵呵……让我忍不住想收藏起来呢……」九也轻捏着他的脸,眼神带着某种找到宝物的狂喜,「你大哥的表情也很不错,尤其是他看着你的时候……呵,真想知道你们兄弟最后会变成什么样子。」
柳唯有些紧张地问:「什么样子?大哥怎么了吗?」
「他很好,是个非常完美的大哥--对你而言,他能扮演很多角色。」九也像是催眠柳唯似地低语,「柳唯,记住,你只要笑,然后别放弃一切……就会让痛苦过去,所以就笑吧。接下来你就会改变了……还有你的兄弟……呵呵。」
这个神秘的男人到底是谁,柳唯并不是很清楚,但当他在九也的陪伴下顺利回到家,看到父母对九也毕恭毕敬的模样,小小的脑袋中对他產生了敬佩感。
这么厉害的人应该不会错吧?所以他可以相信九也的话吧。
『只要笑就好了,这样会有好事发生喔。』
那,当我不会笑的时候--是不是代表好事就离我而去了呢?
这个问题柳唯无法从九也身上得到解答,他下一次看到九也时,是在柳唯国二时,于父母的葬礼上碰见。而在他的帮助下,四个孤苦无依的兄弟搬到了属于九也名下產业的久适社区,接着,他们发生了很多事--
※※
懵懂无知的孩子不能理解父母的行为就叫做『偏心』。
他不知道为什么哥哥、弟弟都穿崭新的衣服,而自己穿的衣服却是哥哥穿过的;不明白为什么哥哥、弟弟可以用最新的文具,而自己到四年级仍在拿短到不能再短的铅笔,第一枝自动笔还是学校美术老师送给他的;不了解为什么哥哥、弟弟可以出去玩,而自己却要在家里孤单地面对冰冷的书本;想不透为什么哥哥、弟弟生病时父母会带他们去看医生,而自己只能吃着不知道哪买来的成药,因为过强的副作用呕吐或昏睡。
为什么自己永远是其他兄弟的附属品?
为什么父母会没有理由地打他,却不会对其他兄弟动手?
即使心里觉得难过、胸口刺痛,但是柳唯还是抱持着这样的想法度一段什么也不懂的时光,然后对着镜子挤出一个笑。
直到他终于知道自己确实是在家里被歧视的成员,他应该享有和其他兄弟一样的爱时,柳唯更没办法理解了。
他不敢问父母,所以就问了他的兄弟。
『想这么多干嘛?这是你的问题。』
『你没有拿出好成果,凭什么享受那些啊?』
『因为你很笨,所以这是你的错。』
原来都是他的错,因为他没有争取到,所以父母会这样也不是没有道理的。
父母的爱不能均分到每个孩子身上,柳唯终于理解这点。
但是,为什么你们也这样对我呢?
跟我一样都是徐家儿子的你们,为什么要这样排斥我呢?
我是你们的兄弟啊,我有对你们不好吗?
为什么大哥玖朔要因为我在学校跟他打招呼就臭骂我一顿?为什么三弟武辰要因为同学把我误认为他而撕破我的图?为什么小弟巳阎要在路上刻意地躲开我?
我是异类吗?我不能被接受吗?
大哥想要我乖巧安静,我就乖乖地一个人待在房间里整天都不敢出去,就算听到客厅传来兄弟们的嬉闹声我也不敢踏出房门半步,只能缩在床上用棉被隔离那些声音;三弟想要我不要出现在他同学的面前,所以我在学校总是躲躲藏藏地,甚至还被同学当作怪胎,不敢靠近;小弟想要我别和他两个人待在家里,所以我一个人出去在外头间晃到深夜才回家--毫不意外地,没人担心我的安全。
我还能做什么?你们要我做什么?
我要做到哪种地步……你们才能认同我?
只要跟我说说话就好了……用温和的口气……跟我说话……一句也好,就算是再简单不过的『早安』……我也……
你们是我的兄弟啊,身上和我流着同样的血液,为什么看不到我?
为什么?
为什么我再也笑不出来了呢……
※※
国二的柳唯无声地打开家中大门,看到正在客厅看外国新闻的玖朔--他所憧憬的大哥。
如果是这么聪明的大哥……一定能回答他吧?
柳唯到底要做到什么程度,他才能成为他们的『兄弟』。
还是……这些都是徒劳无功的?
他挪动双脚,感觉到自己的身体在发抖。
大哥的答案是什么?他真的想知道吗?
还是乾脆继续这种相处模式,只要他默默承受这些,然后放弃,最后麻木。
不要,他不要这样下去……他想知道他做的这些到底有没有用。
「大哥……」他试着叫道。
没有回应。
「大哥。」再大声些。
依然没有回应,但他听到玖朔的咂舌声。
他听到了。
「大哥……我……」
玖朔关掉电视,拿起桌上的书低头看着。
别这样对我,抬起头来。
看我一眼也好,这样我就知道我自己是被需要的。
柳唯抱紧自己的身体,想驱散从脚底窜上来的寒意。
「大哥,你们为什么无视我?」话一出口就停不下来,柳唯像是倾泻内心满腔情感般地说着:「我这么让你们厌恶吗?我在四个兄弟里……是不是多馀的?」他第一次把这问题问出口,「大哥……拜託你告诉我……我哪里做不好……我会改进的……我会立刻改掉的……求求你……」
「你这么想知道?」玖朔依然没有看他,口气轻得像是这问题很蠢一样。
「我想知道啊……我真的不懂……」
「你的存在就会造成我的困扰,所以滚开。」
这句严厉的指责让柳唯的身体彷彿受到重击,站姿有些不稳,「所以……我是多馀的?我很碍眼……在这个家庭里面……很碍眼?」
真的吗?大哥,你真的这么认为吗?还是因为怕父母责骂的关係?
「你到底要问什么?说话说清楚一点!」
你真的……
「你真的……这么认为?我是多馀的?我在这个家里、在兄弟中……在你心中……都是多馀的?多馀到碍眼?」只有你曾经疼过我,只有你不受父母影响……曾愿意主动跟我说话、教我课业……
玖朔『啪』地闔上书,压抑内心想碰触柳唯的衝动。
本以为自己对柳唯的慾望能在疏远他后受到控制,不料随着时间过去却是越来越浓烈,已经到了一触即发的状态了。
不能碰他--若是碰了,会无法收拾的。
所以玖朔只得不耐地吼道:「你真的很烦!对,我真的觉得你很多馀!现在你满意了吗?快点给我消失!」他对柳唯胡乱说了许多连他自己都不记得的话,满脑子只想赶快让柳唯离开自己眼前。
最后,他终于抬起头看向柳唯,被他脸上的表情给震慑。
柳唯在笑,他笑得十分开怀,彷彿看破一切地笑着。
他的二弟有多久没这样笑了?
「哈哈……原来如此……大哥,我终于知道为什么了……原来我做什么都没用。」柳唯的笑声比哭还难听,「我好蠢……怎么这么蠢……居然要你说才懂……啊……哈哈……我知道了喔,大哥,你的话我都会听的……」
「柳唯?」察觉柳唯的状况比平常更加不对劲,玖朔想伸手拉住他,却慢了一步。
柳唯发狂似地衝出家门,连玖朔惊慌的呼喊都没听见。
他深夜独自一人在寂冷的街道上狂奔,像是亟欲拋弃什么。
原来自己能跑这么快、这么远。
跑到他再也跑不动,跑到他的心脏彷彿穿破胸膛,跑到他无法呼吸。
夜阑人静的商店住宅间,只有他自己的大声喘息。
他把头靠在玻璃橱窗上,无力地瘫坐在地。
『只要笑,就会有好事发生。』久远的记忆忽然在此时甦醒,柳唯只觉得讽刺。
他现在能笑的只有自己的愚蠢--我笑了啊,我拼了命地在笑啊!但是没人看得到……那又有什么用?这一切都只是自欺欺人而已。
他们看不到--他做的任何事。
最终自己仍旧是一厢情愿的吗?
总是嚮往着自己能如同大哥一样优秀,但柳唯知道自己办不到,所以退而求其次,他只想让玖朔能够肯定他,即使是小小的一件事也好。
但是大哥说他是『多馀的』。
啊,最终自己还是个异类,不被接受的存在。
既然如此,那就去死吧。
柳唯踏着蹣跚的脚步,漫无目的地晃着,只想找到一个能够安静、不给人添麻烦地去死的地方。
最后他来到一个人工湖边。
吹来的夜风带着水气的沁寒,让陷入混乱的脑袋冷静了一些,却吹不散他的死意。
柳唯沿着湖畔走着,最后找了一个看起来深度足够的地方,他爬过湖边的栅栏,站在栅栏边盯着湖中的倒影。
就这样沉下去吧,成为湖底鱼儿的饵食。
最好连骨头都不剩……让自己--徐柳唯--完完全全地消失。
在他即将松手投入水中时,数个声音闪过他的脑海。
『柳唯,你好像有点发烧,吃药了吗?』
『那个……二哥,能帮我修好这枝笔吗?』
『二哥,谢谢,我很喜欢这隻猫。』
那是在他还『存在』于他们兄弟眼中时,他们曾对他说过的话。
他曾经是他们的兄弟。
刚刚大哥好像也有喊他--
是不是自己只要再努力一点,就能得到认同了?
是不是差一点而已呢?
再试一次……最后一次……反正再糟……也不过就是再回到这里。
如果他还是不能被兄弟们接受--那他--
他好累,他真的好累……
柳唯对着湖面挤出一个到极限的笑,翻过栅栏,往家里的方向走。
从柳唯衝出门到他回家只有几小时,家中的情形却骤然大变。
父母的公司出现严重的财务危机,已经无法挽回了--全都是因为父母亏空公司的关係。
惶恐不安的父母匆匆忙忙回到家,逕自收拾东西,完全没打算跟想外出寻找柳唯的玖朔交待什么。
他们只想赶快逃走,至于四个儿子--他们的附属品--无暇去管。
这四个儿子从来都不是他们关心的重点。
生小孩也只是想让自己在亲戚中少点话柄,多点东西炫耀。
『看,我的儿子们在学校总是名列第一,你们家的呢?连前一百名都没有?真遗憾吶,呵呵。需要我们跟你分享该怎么教小孩吗?』
沉浸在虚荣心中的父母,看不见已经濒临崩坏的家庭与四位兄弟。
玖朔抓住提着行李袋就要出门的父母,紧张地说:「柳唯跑出门到现在都没回来--」
「那你出去找啊!别抓着我!」母亲扯着玖朔的手,但玖朔死命拉住行李袋的带子。
骚动引出在房内待着的武辰与巳阎,「爸?妈?你们要去哪里?」
「烦死了!全都给我回房间去!」
「你们要拋下失踪的儿子去哪里?」玖朔愤怒地吼道。
父亲猛然抡起拳头狠狠揍向玖朔,已经高中的玖朔虽然力气不输给他,但心理上却无法抗衡,毫无还手反抗的馀地,就这样被打倒在地。
「大哥!」武辰与巳阎紧张地凑到玖朔身旁。
「你们现在一个一个都想反抗我……哈哈,每个人都瞧不起我……」歇斯底里的父母把忽然降临的厄运全数怪罪在眼前的儿子身上,「你们这些没有用的傢伙……要是没有你们……」
感觉到父母神情有异,玖朔下意识地抱住两个弟弟往后退。
这时家门霍地被打开,一进门的柳唯尚未理解发生什么事,只看到被打伤的玖朔与吓得不敢动弹的两位弟弟。
还有正往自己兄弟靠近的父母,父亲手上握着铁柄的扫把--这对柳唯来说是司空见惯的画面,只是父母平常看的对象是自己,现在换成了他的兄弟们而已。
他没有任何幸灾乐祸的感觉,只有愤怒,心里生出一股莫名的怒火,这把火烧得他浑身发热,内心疼痛不堪。
柳唯一个人就算了,他知道自己不成材,受到这种待遇是应该的。
但为什么他们--他杰出、卓越的兄弟们--也要碰到这种事?
父亲高高举起手上的铁棍--
「够了没?」怒火驱使他的身体,柳唯第一次產生反抗父母的勇气,他张开双臂挡在自己深爱的兄弟前,「你不准这样对他们!」
「哼!你这个脑袋不中用的白痴说什么屁话?你懂什么啊?」似乎没想到会遭受反击,父亲整个人抖了一下。
柳唯这时忽然觉得总是高大的父亲,在此时此刻显得渺小。
他既厌恶又敬畏的身影……原来只是个普通人。
这个念头让他的背脊挺得更加直了。
「我是什么都不懂!所以你们要发洩儘管找我!别对他们动手!」
对,他是没人爱的孩子,在这家庭中是多馀的存在。
即使如此,他还是想保护他的兄弟。
也不就是被打一顿而已,他已经习惯了。
只要他忍受下来--是不是会跟兄弟之间產生一些改变?
他做了他们做不到的事情,他们会不会认同他?
巳阎会不会再跟他说『谢谢』?武辰会不会正视他的脸?大哥会不会再主动跟他说话?
「好啊?你以为你很行是吧?」父亲对于第一次表现出反抗的二儿子只是嗤之以鼻,母亲甚至还流露出冷笑。
「小小年纪就爱强出头?忘了自己有多没用吗?」母亲的不屑深深刺伤柳唯,但是无妨,他已经浑身是伤了--
不管如何,这两个人不会下太重的手,他们知道在这小社区有什么流言蜚语,立刻就会传开。
但刚回家的柳唯不知道父母即将拋弃他们。
父亲似乎气疯了,挥下棍子的力道出乎意料地大。
柳唯试着用手保护自己不要被打到要害,一波又一波的痛楚让他脚步踉蹌,小腿上猛然传来的剧痛令他单膝跪地。
这时听到某种易碎物破裂的声音,后脑传来剧痛。
直到看到从自己头顶掉落的碎片,柳唯才知道原来是母亲不知何时拿了花瓶往他砸下。
红色的……血……
滴在地上的红点刺得他晕眩不已。
他怔愣地看着不停沿着脸滑落的血液,不敢相信这行为真的是他的亲生母亲做的吗?
这惊骇的画面连父亲也被吓住,他扔下扫把对母亲吼道:「你……突然这样打他头!等等他死了怎么办?」
「我才不管这个!反正都要走了,他是死是活跟我无关!」母亲扭头快步离开,父亲则是恐惧地扫了呆站的柳唯一眼,跟着仓皇离去。
「哈……」柳唯的双手沾满鲜红,脑袋嗡嗡作响。
『跟我无关』。
母亲最后还是不承认自己是她的儿子。
自己或许这辈子只有这么一次拿出勇气,希望父母能够给予一些回应,结果却是这样吗?
血液经过他的眼角流下,彷彿眼泪,是在哀悼他的无能,同时也嘲笑他的天真--心中那渺茫、渴望的希冀,就这么简单地被纯粹的暴力给摧毁殆尽。
但是……他保护了他们。
他微微侧身,看向身后对自己投以不可置信眼神的兄弟,他脸上闪过一丝满足的浅笑。
「为什么……」玖朔的声音在颤抖,柳唯从未看到他露出这种快哭的表情。
「因为……是兄弟啊……」他想抹乾净脸上的血,但是不管怎么擦,只让自己的手更加污浊而已。
他的头好晕……对了,他们没事吗?有受伤吗?
柳唯晃着身子,想朝三人走去。
接着,他看到三人不约而同地往后退--带着害怕……甚至还有一丝抗拒的神色。
被排斥了,被厌恶了,被拒绝了,被否定了。瞬间闪过脑海的字眼让柳唯停住脚步。
啊,自己仍是没办法成为他们的『兄弟』。
鲜血流进眼睛,好痛,好痛啊……
啊、啊、啊……
啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊!
为什么呢?为什么?为什么啊?
『你要笑着喔,只要笑,就会有好事发生。』
我笑了啊,我试着笑了啊,我笑到快要哭出来--
但是为什么我的兄弟们却都这样对我?我--我……
我无法……恨他们……
所以只要笑就好了,让他们知道……我不恨他们……
他慢慢抬起头,对淌流而下的血液视若无睹,在刺目的红色中露出一个毫无怨恨、十分温柔的笑。
我传达到了吗?我……我想对他们说……
我真的……很爱你们……但是我真的……撑不下去了。
对不起,全都是我的错,我很没用,原谅我好吗?
我还是你们的兄弟吗?欺骗我也好,告诉我吧……
跟我说『我们是兄弟』。
柳唯在失去意识、往前倒下之时,脑中彷彿响起听惯的父亲嘲笑。
『你以为你自己是谁?你什么都不是。』
他有事业有成的父母、表现优秀的兄弟、衣食无虞的家境、良好完善的教育。
即使处在这个环境,但他却什么也没有。
他没有聆听他话语、肯定他行为的人,在这个家庭中,他是个可有可无的存在。
他们对他--是多么残忍。
一无所有并不痛苦,痛苦的是明知道他能够拥有、也理应能够拥有,为此尽力去获取,却无法得到。
伸出沾满泥巴、满是伤痕的手,却被挥开了。
柳唯并不怨恨他的家人,他只想得到一些回应--尤其是来自兄弟的--所以他再度伸出手。
直到他再也没有力气举起那隻什么也抓不到的手为止。
※※
柳唯独自在夜晚的道路上走着,以一个国小二年级的孩子来说,这个时间已经太晚了,所以路边一有什么声响,他就像受到惊吓的小鸡般跳起。
今天他被老师留在学校,因为考试考太差了,差到连老师都不禁怀疑柳唯是否脑袋有缺陷。
虽然老师很认真地在教他怎么写,但柳唯还是搞不清楚,和那些复杂的题目比起来,考卷上可爱的图案更能引起他的注意。
在柳唯拿着铅笔对着白纸黑字发愣时,站在他身旁的女老师忽然开口问:「柳唯,你……家里是不是有什么问题?」
「什、什么?」
「你的家人……是不是对你做了什么?」老师温柔地问:「如果有,就跟老师说。」
其实老师也不知自己为何要问这种问题,柳唯在学校就是个安静的小孩,虽然身上偶尔会出现瘀青与大小不一的伤口,而他也总是说这是跟兄弟玩的时候受伤的。
看起来就是一个乖巧安分的孩子,而且家里也没让他吃不饱穿不暖,但某种属于教职人员的直觉驱使她这么开口询问。
柳唯努力让自己的声音不要颤抖,「没有啊。」老师是不是发现什么了呢?发现他在家里是个不被接受的小孩?发现他的家人很奇怪?
他想起幼稚园曾有个热心的男老师去家里关心过柳唯的异状,然后他在老师走后被毒打一顿,而那位老师--在父亲打电话去幼稚园说了一些话后,柳唯便再也没看过他,只知道隔天换了一个老师来带他的班级,再也没有人敢过问柳唯家里的事。
「真的吗?」
柳唯紧盯着考卷,默默地点头。
他很喜欢这位女老师,他不想让这位女老师也从他生命中消失。
「要是之后有什么困难,一定要跟老师说喔。」
「好……谢谢老师……」
老师没打算继续这话题,这让柳唯松了口气。
或许是知道柳唯的头脑真的没办法,而且时间也很晚了,老师很快地处理完那张满目疮痍的考卷,便打电话请父母来接他,把柳唯放在学校的警卫室后旋即离开学校。
直到警卫换了一班,都没有人来学校接他。
柳唯知道不会有人来接他,所以跟警卫说他自己走回家就好,但担心他的警卫伯伯却又不肯放他一个人离开,于是打了第二次电话。
柳唯咬着警卫伯伯给他填肚子的饼乾,欣喜地接过警卫递来的话筒,「喂?爸爸……」
「你这个废物,我才没时间去接你,自己走,不然就别回来了!别再打电话烦我!」
「喔……我知道了。」嗯,爸爸在忙,所以要自己回家。
那些话他都听习惯了,所以没什么特别的感觉……就算心里有点闷,眼睛有点酸,那也是很平常的。
这一切都很正常。
于是柳唯照着父亲的指令,笑着向警卫道谢后,再三保证自己不会有事,家里就在附近而已--虽然以他的脚程大概要走上一小时--再背着对他来说有些太大的旧书包,慢慢朝家里的方向走去。
即使不是第一次走,但夜幕降临的街道还是让柳唯稍微迷了路,他困惑地看着陌生的街道,思索自己到底要不要返回刚刚那个有便利商店的路口。
他的腿走得痠了,只好随意坐在路边的护栏上休息。
望着熠熠星辰,柳唯忽然觉得害怕。
他又饿又累,现在又在一个不知道在哪的地方。
自己是不是没办法回家了呢?
要是没回家……家人会担心吗?会出来找柳唯吗?还是……无所谓?
爸爸,我好不舒服……胸口好痛……是不是生病了……柳唯垂下头按着胸口想。
「你一个人在这里做什么?」一个男人的声音从柳唯身后传来,同时一隻手搭上他的肩,柳唯立刻发出尖叫转头。
「别叫这么大声,我没有恶意。」男人举高双手,脸上堆满笑容。
向柳唯搭话的男人,穿着紧身的黑色西装,绷紧的布料把他身材略瘦的线条显露无遗,整齐笔直的黑发用一条系着铃鐺的绳子绑在脑后;男人的双眼微微上吊,斯文的脸孔略显阴柔,但他盯着柳唯的眼神却让柳唯想到他在书上看到的爬虫类--尤其像蛰伏在树上、锁定猎物的蛇。
老师有交待过不能跟陌生人说话。柳唯内心浮现老师的叮嚀,他跳下护栏,退了几步。
男人轻笑了几声,「你是徐家的二弟,徐柳唯吗?」
「嗯、嗯……」紧张的柳唯没多想就点头。
「你怎么这个时间还在外头间晃?」
「我、我……我迷路了。」
「你可以打电话回家吧?」
「爸爸叫我自己走。」
闻言,男人摸着下巴,又笑了,「这样啊……刚好我也要去你家,我带你过去吧?」
「你是谁?」
「我?我是你爸爸生意上的合作人……呵,我叫九也,别这么紧张,我不是坏人。」
「坏人都说自己不是坏人。」柳唯学着大哥的口气说道。
九也对他的冒犯毫无介怀之意,反而笑得更开心。
「有什么好笑的?」看他从刚刚笑到现在,柳唯不知道他们的对话哪里好笑。
「啊,抱歉……呵呵,这是我个人习惯,我很喜欢笑……你呢?柳唯?」九也伸手摸摸柳唯的头,看着仰起的小脸,「你看起来心情很不好,发生什么事了?」
在家里鲜少有人会主动关心他的柳唯,忍不住流露出渴望与人交流的神情,「我、我考差了……爸爸在生气。」
「喔?是呢,你父母那副德性……呵,确实会生气。」
「回家我就会被骂,然后还会被打。很痛。」不敢跟老师倾诉的言语,在九也面前竟毫无阻碍地脱口而出。
「所以你不敢回去?怕会被处罚?」
柳唯想了一下,先是点头,又摇摇头。
「为什么摇头?」
「我怕被处罚,可是我想回去,因为有哥哥跟弟弟……在等我,我想。」
尚年幼的两个弟弟会跟他玩,而哥哥也会教他写功课--只要父母不在家的话。
「真是好孩子,呵……当你害怕、痛苦的话……就笑吧。」九也轻轻拍着他的肩膀,「只要笑,就会有好事发生喔,你不喜欢笑吗?」
「哥哥说我笑起来很蠢,所以他说不能笑,这样父母才会疼我。」
「呵,真的吗?来,笑一个让我看看。」
柳唯歪着头,这个男人真的好奇怪,但是他却不讨厌这个人,于是他对九也露出一个真诚的笑顏。
「真是可爱的笑容,呵呵……让我忍不住想收藏起来呢……」九也轻捏着他的脸,眼神带着某种找到宝物的狂喜,「你大哥的表情也很不错,尤其是他看着你的时候……呵,真想知道你们兄弟最后会变成什么样子。」
柳唯有些紧张地问:「什么样子?大哥怎么了吗?」
「他很好,是个非常完美的大哥--对你而言,他能扮演很多角色。」九也像是催眠柳唯似地低语,「柳唯,记住,你只要笑,然后别放弃一切……就会让痛苦过去,所以就笑吧。接下来你就会改变了……还有你的兄弟……呵呵。」
这个神秘的男人到底是谁,柳唯并不是很清楚,但当他在九也的陪伴下顺利回到家,看到父母对九也毕恭毕敬的模样,小小的脑袋中对他產生了敬佩感。
这么厉害的人应该不会错吧?所以他可以相信九也的话吧。
『只要笑就好了,这样会有好事发生喔。』
那,当我不会笑的时候--是不是代表好事就离我而去了呢?
这个问题柳唯无法从九也身上得到解答,他下一次看到九也时,是在柳唯国二时,于父母的葬礼上碰见。而在他的帮助下,四个孤苦无依的兄弟搬到了属于九也名下產业的久适社区,接着,他们发生了很多事--
※※
懵懂无知的孩子不能理解父母的行为就叫做『偏心』。
他不知道为什么哥哥、弟弟都穿崭新的衣服,而自己穿的衣服却是哥哥穿过的;不明白为什么哥哥、弟弟可以用最新的文具,而自己到四年级仍在拿短到不能再短的铅笔,第一枝自动笔还是学校美术老师送给他的;不了解为什么哥哥、弟弟可以出去玩,而自己却要在家里孤单地面对冰冷的书本;想不透为什么哥哥、弟弟生病时父母会带他们去看医生,而自己只能吃着不知道哪买来的成药,因为过强的副作用呕吐或昏睡。
为什么自己永远是其他兄弟的附属品?
为什么父母会没有理由地打他,却不会对其他兄弟动手?
即使心里觉得难过、胸口刺痛,但是柳唯还是抱持着这样的想法度一段什么也不懂的时光,然后对着镜子挤出一个笑。
直到他终于知道自己确实是在家里被歧视的成员,他应该享有和其他兄弟一样的爱时,柳唯更没办法理解了。
他不敢问父母,所以就问了他的兄弟。
『想这么多干嘛?这是你的问题。』
『你没有拿出好成果,凭什么享受那些啊?』
『因为你很笨,所以这是你的错。』
原来都是他的错,因为他没有争取到,所以父母会这样也不是没有道理的。
父母的爱不能均分到每个孩子身上,柳唯终于理解这点。
但是,为什么你们也这样对我呢?
跟我一样都是徐家儿子的你们,为什么要这样排斥我呢?
我是你们的兄弟啊,我有对你们不好吗?
为什么大哥玖朔要因为我在学校跟他打招呼就臭骂我一顿?为什么三弟武辰要因为同学把我误认为他而撕破我的图?为什么小弟巳阎要在路上刻意地躲开我?
我是异类吗?我不能被接受吗?
大哥想要我乖巧安静,我就乖乖地一个人待在房间里整天都不敢出去,就算听到客厅传来兄弟们的嬉闹声我也不敢踏出房门半步,只能缩在床上用棉被隔离那些声音;三弟想要我不要出现在他同学的面前,所以我在学校总是躲躲藏藏地,甚至还被同学当作怪胎,不敢靠近;小弟想要我别和他两个人待在家里,所以我一个人出去在外头间晃到深夜才回家--毫不意外地,没人担心我的安全。
我还能做什么?你们要我做什么?
我要做到哪种地步……你们才能认同我?
只要跟我说说话就好了……用温和的口气……跟我说话……一句也好,就算是再简单不过的『早安』……我也……
你们是我的兄弟啊,身上和我流着同样的血液,为什么看不到我?
为什么?
为什么我再也笑不出来了呢……
※※
国二的柳唯无声地打开家中大门,看到正在客厅看外国新闻的玖朔--他所憧憬的大哥。
如果是这么聪明的大哥……一定能回答他吧?
柳唯到底要做到什么程度,他才能成为他们的『兄弟』。
还是……这些都是徒劳无功的?
他挪动双脚,感觉到自己的身体在发抖。
大哥的答案是什么?他真的想知道吗?
还是乾脆继续这种相处模式,只要他默默承受这些,然后放弃,最后麻木。
不要,他不要这样下去……他想知道他做的这些到底有没有用。
「大哥……」他试着叫道。
没有回应。
「大哥。」再大声些。
依然没有回应,但他听到玖朔的咂舌声。
他听到了。
「大哥……我……」
玖朔关掉电视,拿起桌上的书低头看着。
别这样对我,抬起头来。
看我一眼也好,这样我就知道我自己是被需要的。
柳唯抱紧自己的身体,想驱散从脚底窜上来的寒意。
「大哥,你们为什么无视我?」话一出口就停不下来,柳唯像是倾泻内心满腔情感般地说着:「我这么让你们厌恶吗?我在四个兄弟里……是不是多馀的?」他第一次把这问题问出口,「大哥……拜託你告诉我……我哪里做不好……我会改进的……我会立刻改掉的……求求你……」
「你这么想知道?」玖朔依然没有看他,口气轻得像是这问题很蠢一样。
「我想知道啊……我真的不懂……」
「你的存在就会造成我的困扰,所以滚开。」
这句严厉的指责让柳唯的身体彷彿受到重击,站姿有些不稳,「所以……我是多馀的?我很碍眼……在这个家庭里面……很碍眼?」
真的吗?大哥,你真的这么认为吗?还是因为怕父母责骂的关係?
「你到底要问什么?说话说清楚一点!」
你真的……
「你真的……这么认为?我是多馀的?我在这个家里、在兄弟中……在你心中……都是多馀的?多馀到碍眼?」只有你曾经疼过我,只有你不受父母影响……曾愿意主动跟我说话、教我课业……
玖朔『啪』地闔上书,压抑内心想碰触柳唯的衝动。
本以为自己对柳唯的慾望能在疏远他后受到控制,不料随着时间过去却是越来越浓烈,已经到了一触即发的状态了。
不能碰他--若是碰了,会无法收拾的。
所以玖朔只得不耐地吼道:「你真的很烦!对,我真的觉得你很多馀!现在你满意了吗?快点给我消失!」他对柳唯胡乱说了许多连他自己都不记得的话,满脑子只想赶快让柳唯离开自己眼前。
最后,他终于抬起头看向柳唯,被他脸上的表情给震慑。
柳唯在笑,他笑得十分开怀,彷彿看破一切地笑着。
他的二弟有多久没这样笑了?
「哈哈……原来如此……大哥,我终于知道为什么了……原来我做什么都没用。」柳唯的笑声比哭还难听,「我好蠢……怎么这么蠢……居然要你说才懂……啊……哈哈……我知道了喔,大哥,你的话我都会听的……」
「柳唯?」察觉柳唯的状况比平常更加不对劲,玖朔想伸手拉住他,却慢了一步。
柳唯发狂似地衝出家门,连玖朔惊慌的呼喊都没听见。
他深夜独自一人在寂冷的街道上狂奔,像是亟欲拋弃什么。
原来自己能跑这么快、这么远。
跑到他再也跑不动,跑到他的心脏彷彿穿破胸膛,跑到他无法呼吸。
夜阑人静的商店住宅间,只有他自己的大声喘息。
他把头靠在玻璃橱窗上,无力地瘫坐在地。
『只要笑,就会有好事发生。』久远的记忆忽然在此时甦醒,柳唯只觉得讽刺。
他现在能笑的只有自己的愚蠢--我笑了啊,我拼了命地在笑啊!但是没人看得到……那又有什么用?这一切都只是自欺欺人而已。
他们看不到--他做的任何事。
最终自己仍旧是一厢情愿的吗?
总是嚮往着自己能如同大哥一样优秀,但柳唯知道自己办不到,所以退而求其次,他只想让玖朔能够肯定他,即使是小小的一件事也好。
但是大哥说他是『多馀的』。
啊,最终自己还是个异类,不被接受的存在。
既然如此,那就去死吧。
柳唯踏着蹣跚的脚步,漫无目的地晃着,只想找到一个能够安静、不给人添麻烦地去死的地方。
最后他来到一个人工湖边。
吹来的夜风带着水气的沁寒,让陷入混乱的脑袋冷静了一些,却吹不散他的死意。
柳唯沿着湖畔走着,最后找了一个看起来深度足够的地方,他爬过湖边的栅栏,站在栅栏边盯着湖中的倒影。
就这样沉下去吧,成为湖底鱼儿的饵食。
最好连骨头都不剩……让自己--徐柳唯--完完全全地消失。
在他即将松手投入水中时,数个声音闪过他的脑海。
『柳唯,你好像有点发烧,吃药了吗?』
『那个……二哥,能帮我修好这枝笔吗?』
『二哥,谢谢,我很喜欢这隻猫。』
那是在他还『存在』于他们兄弟眼中时,他们曾对他说过的话。
他曾经是他们的兄弟。
刚刚大哥好像也有喊他--
是不是自己只要再努力一点,就能得到认同了?
是不是差一点而已呢?
再试一次……最后一次……反正再糟……也不过就是再回到这里。
如果他还是不能被兄弟们接受--那他--
他好累,他真的好累……
柳唯对着湖面挤出一个到极限的笑,翻过栅栏,往家里的方向走。
从柳唯衝出门到他回家只有几小时,家中的情形却骤然大变。
父母的公司出现严重的财务危机,已经无法挽回了--全都是因为父母亏空公司的关係。
惶恐不安的父母匆匆忙忙回到家,逕自收拾东西,完全没打算跟想外出寻找柳唯的玖朔交待什么。
他们只想赶快逃走,至于四个儿子--他们的附属品--无暇去管。
这四个儿子从来都不是他们关心的重点。
生小孩也只是想让自己在亲戚中少点话柄,多点东西炫耀。
『看,我的儿子们在学校总是名列第一,你们家的呢?连前一百名都没有?真遗憾吶,呵呵。需要我们跟你分享该怎么教小孩吗?』
沉浸在虚荣心中的父母,看不见已经濒临崩坏的家庭与四位兄弟。
玖朔抓住提着行李袋就要出门的父母,紧张地说:「柳唯跑出门到现在都没回来--」
「那你出去找啊!别抓着我!」母亲扯着玖朔的手,但玖朔死命拉住行李袋的带子。
骚动引出在房内待着的武辰与巳阎,「爸?妈?你们要去哪里?」
「烦死了!全都给我回房间去!」
「你们要拋下失踪的儿子去哪里?」玖朔愤怒地吼道。
父亲猛然抡起拳头狠狠揍向玖朔,已经高中的玖朔虽然力气不输给他,但心理上却无法抗衡,毫无还手反抗的馀地,就这样被打倒在地。
「大哥!」武辰与巳阎紧张地凑到玖朔身旁。
「你们现在一个一个都想反抗我……哈哈,每个人都瞧不起我……」歇斯底里的父母把忽然降临的厄运全数怪罪在眼前的儿子身上,「你们这些没有用的傢伙……要是没有你们……」
感觉到父母神情有异,玖朔下意识地抱住两个弟弟往后退。
这时家门霍地被打开,一进门的柳唯尚未理解发生什么事,只看到被打伤的玖朔与吓得不敢动弹的两位弟弟。
还有正往自己兄弟靠近的父母,父亲手上握着铁柄的扫把--这对柳唯来说是司空见惯的画面,只是父母平常看的对象是自己,现在换成了他的兄弟们而已。
他没有任何幸灾乐祸的感觉,只有愤怒,心里生出一股莫名的怒火,这把火烧得他浑身发热,内心疼痛不堪。
柳唯一个人就算了,他知道自己不成材,受到这种待遇是应该的。
但为什么他们--他杰出、卓越的兄弟们--也要碰到这种事?
父亲高高举起手上的铁棍--
「够了没?」怒火驱使他的身体,柳唯第一次產生反抗父母的勇气,他张开双臂挡在自己深爱的兄弟前,「你不准这样对他们!」
「哼!你这个脑袋不中用的白痴说什么屁话?你懂什么啊?」似乎没想到会遭受反击,父亲整个人抖了一下。
柳唯这时忽然觉得总是高大的父亲,在此时此刻显得渺小。
他既厌恶又敬畏的身影……原来只是个普通人。
这个念头让他的背脊挺得更加直了。
「我是什么都不懂!所以你们要发洩儘管找我!别对他们动手!」
对,他是没人爱的孩子,在这家庭中是多馀的存在。
即使如此,他还是想保护他的兄弟。
也不就是被打一顿而已,他已经习惯了。
只要他忍受下来--是不是会跟兄弟之间產生一些改变?
他做了他们做不到的事情,他们会不会认同他?
巳阎会不会再跟他说『谢谢』?武辰会不会正视他的脸?大哥会不会再主动跟他说话?
「好啊?你以为你很行是吧?」父亲对于第一次表现出反抗的二儿子只是嗤之以鼻,母亲甚至还流露出冷笑。
「小小年纪就爱强出头?忘了自己有多没用吗?」母亲的不屑深深刺伤柳唯,但是无妨,他已经浑身是伤了--
不管如何,这两个人不会下太重的手,他们知道在这小社区有什么流言蜚语,立刻就会传开。
但刚回家的柳唯不知道父母即将拋弃他们。
父亲似乎气疯了,挥下棍子的力道出乎意料地大。
柳唯试着用手保护自己不要被打到要害,一波又一波的痛楚让他脚步踉蹌,小腿上猛然传来的剧痛令他单膝跪地。
这时听到某种易碎物破裂的声音,后脑传来剧痛。
直到看到从自己头顶掉落的碎片,柳唯才知道原来是母亲不知何时拿了花瓶往他砸下。
红色的……血……
滴在地上的红点刺得他晕眩不已。
他怔愣地看着不停沿着脸滑落的血液,不敢相信这行为真的是他的亲生母亲做的吗?
这惊骇的画面连父亲也被吓住,他扔下扫把对母亲吼道:「你……突然这样打他头!等等他死了怎么办?」
「我才不管这个!反正都要走了,他是死是活跟我无关!」母亲扭头快步离开,父亲则是恐惧地扫了呆站的柳唯一眼,跟着仓皇离去。
「哈……」柳唯的双手沾满鲜红,脑袋嗡嗡作响。
『跟我无关』。
母亲最后还是不承认自己是她的儿子。
自己或许这辈子只有这么一次拿出勇气,希望父母能够给予一些回应,结果却是这样吗?
血液经过他的眼角流下,彷彿眼泪,是在哀悼他的无能,同时也嘲笑他的天真--心中那渺茫、渴望的希冀,就这么简单地被纯粹的暴力给摧毁殆尽。
但是……他保护了他们。
他微微侧身,看向身后对自己投以不可置信眼神的兄弟,他脸上闪过一丝满足的浅笑。
「为什么……」玖朔的声音在颤抖,柳唯从未看到他露出这种快哭的表情。
「因为……是兄弟啊……」他想抹乾净脸上的血,但是不管怎么擦,只让自己的手更加污浊而已。
他的头好晕……对了,他们没事吗?有受伤吗?
柳唯晃着身子,想朝三人走去。
接着,他看到三人不约而同地往后退--带着害怕……甚至还有一丝抗拒的神色。
被排斥了,被厌恶了,被拒绝了,被否定了。瞬间闪过脑海的字眼让柳唯停住脚步。
啊,自己仍是没办法成为他们的『兄弟』。
鲜血流进眼睛,好痛,好痛啊……
啊、啊、啊……
啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊!
为什么呢?为什么?为什么啊?
『你要笑着喔,只要笑,就会有好事发生。』
我笑了啊,我试着笑了啊,我笑到快要哭出来--
但是为什么我的兄弟们却都这样对我?我--我……
我无法……恨他们……
所以只要笑就好了,让他们知道……我不恨他们……
他慢慢抬起头,对淌流而下的血液视若无睹,在刺目的红色中露出一个毫无怨恨、十分温柔的笑。
我传达到了吗?我……我想对他们说……
我真的……很爱你们……但是我真的……撑不下去了。
对不起,全都是我的错,我很没用,原谅我好吗?
我还是你们的兄弟吗?欺骗我也好,告诉我吧……
跟我说『我们是兄弟』。
柳唯在失去意识、往前倒下之时,脑中彷彿响起听惯的父亲嘲笑。
『你以为你自己是谁?你什么都不是。』