我才知道我的前任丈夫究竟是怀抱怎生复杂心情才会用好似我欠他许多的怨妇小模样含泪嗔怪地对我说出：「我恨你！」这三字。
  我当时难以理解，明明外遇被我逮到的是他，为何他却说他恨我？
  此后记忆最清晰的，便是彼时他语气幽幽、字字句句顿挫抑扬含恨忍悲，我从未见他这般、像全世界都负了他；而我至今依然未能理解他的思绪他的想法。
  只是忽然忆起我同样在他身上耗费二十馀载的青春年华，将最好的岁月都给了那个人。
  我和他自小相识，我看他的时间比他看我更长，我一直觉得他身上有种戏剧性的气质，即使在大家欢快大笑的时候，他也好像被孤立在外、不瞭解人们因何而笑、因何生出各式情绪。喜怒哀乐爱恶惧，七情六慾绊人心，他却无心于此世间。
  一开始是好奇，有句话说得好：「好奇心会杀死一隻猫」，我曾查过源头，发现是西方俗谚。就像倾盆大雨是天上掉下来许多猫狗。英文实在很有趣。中文不知为何用倾盆，盆与缸何者大？然而缸会淹死人，盆较浅，所以才有司马光砸缸救玩伴的軼闻。
  万万未曾及想，在我短短三十三年的人生中，竟又第二次遇到类似的事情。
  常言道：「一次是偶然，两次是必然。」
  我想我定是有哪里做错或做不好的地方，才会接连让两任伴侣都选择用外遇被我撞见来惩罚我——
  第一次我选择了逃避，将家和自尊拱手让出；这一次我不想再重蹈覆辙，便轻敲了几下门，示意戏中人注意到门边的小小观眾。
  毕竟戏台上有戏岂可无观眾赏识？
  相对恋人迤迤然拉起棉被的从容淡定，好友显然更为入戏，先是震惊、继而尖叫、最后哭泣着说：「我不是故意⋯⋯我们喝醉了！」
  我看了一下电视上的时间，从我出门折返不过两小时多，一大早用「喝醉」当藉口确实有点勉强。我是不太信、但比起好友我更好奇恋人会用什么藉口解释当前我见到的这一切。
  「你为什么不哭不叫不闹？」这是他对我开口说的第一句话。
  恋人抬头望着我，神情专注，「这不是场戏，我也不是戏子，这是现实人生。」
  这是第二句话。