The Final Letter(1-3)
  当我睁开眼睛时,发现自己躺在一间纯白的房间里。
  白色的墙壁、白色的天花板、白色的床和白色的枕头,只有被子是浅蓝色的,整个都单调到不行。这个地方与熟悉的那间屋子完全不一样,虽然很宽广,但除了床铺和柜子外几乎没有别的东西。
  我正无神地望着天花板,想着自己为什么会在这里时,身边忽然响起了某人高亢的嗓音。
  「啊!你终于打开眼睛了!」
  有个男孩从床边的布帘后探出头,一双偏圆的眼睛睁得老大。他看起来年纪跟我差不多,有头深棕色的发,五官长得相当标緻,一双棕色的眼睛闪闪发亮。
  「这边,是哪里?」
  我用生疏的语法询问,男孩脸上立刻浮现温和友善的笑容。
  「这里是太阳园儿童之家。昨天阿肥叔叔去市区的超商买宵夜,看到你被车撞,就带你回来这边的医院了。」
  「太阳园……儿童之家……宵夜?」
  那些话里充满听不懂的词汇,不管我反覆呢喃几次,都不明白它们的意思。
  男孩似乎没察觉我的疑问,只见他匆忙离开,然后搬来一张椅子,在我的床边坐好。
  「我是邱绚粼,今年八岁,你叫什么名字?」
  他从口袋拿出纸跟笔,写下几个字递给我。那三个字几乎都是没见过的字,但我曾在电视节目里面看过「邱」是种姓氏,所以猜测这是他的名字。
  然而,说到名字,那个女人却从未替我取过名。当下的我,只觉得这好像是件丢脸的事,于是声音不自觉地变小了。
  「……我,没有名字。」
  「是吗?那你等我一下。」
  绚粼的态度令我感到错愕。他既没有讶异地说「怎么会没有名字?」,也没有对我表示同情,就只是微笑着跑出房间,一会儿后又抱着一本很厚的书回来。
  「这是字典,我们来找适合你的字吧。」
  「可是,我看不懂。」
  「没关係,那你选看起来喜欢的就好。」
  绚粼边说边打开字典,翻开第一页给我看。他告诉我那些叫做部首,然后要我随便挑一个觉得中意的。
  但是,当我试图爬起身好看清楚字时,却觉得身体各处都非常疼痛,尤其是左腿。
  我掀开被子,想确认腿部的状况,结果这一看却吓了一大跳。
  「我、我、我的……我的脚……」
  左腿膝盖以下的部分,消失了。
  「啊啊啊……!」
  我立刻陷入严重恐慌,眼泪接着滚出眼眶。我想放声大叫,但才刚受了重伤,人还很虚弱,发出的声音因而变得扭曲,就如野兽的嘶吼般。
  绚粼只是默默看着我,没有说话。等我不再吶喊时,他将字典放在椅子上,站起身一把抱住我。
  「我知道很恐怖,不过你会没事的。」
  「不会,不会没事……!」
  那时的我还不知道他为何能说出这种话,只是气愤地认为这个人在胡说。
  「你一定会没事,一定可以好好活下去。」
  绚粼的语气很坚定,但我只觉得他哪里来的自信能讲出那种天方夜谭。
  「因为我跟你一样,所以我知道会没事的。」
  「欸……?」
  我因这句莫名其妙的话而愣住,于是抬头看着他。绚粼慢慢松开我的肩膀,然后朝我展露极其温和的笑顏。
  他在床沿边坐下,接着弯身捲起右边的裤管。我立刻倒抽一口气,因为他右腿膝盖以下的部分,竟然是金属製成的。
  「这是义肢,是院长叔叔他们帮我装的喔,很帅对不对?」
  绚粼开心地对我说,然后微微低下了头。
  「其实啊,我妈妈跟别的叔叔走了,所以我爸爸就开始每天喝酒,一喝醉就会打我,结果我六岁的时候啊,爸爸把我的右腿打断了。他觉得看医生很花钱,所以就把我丢在一条很暗的巷子里面,我在那边待了好久,才被去市区买东西的院长叔叔发现。」
  说到这里,他抬起头看着我。
  「可是啊,那时候已经太严重,所以只好把右脚切掉,然后院长叔叔就帮我订做了这个义肢。你看,这个其实很好用喔!而且看起来超帅的!」
  绚粼下了床,然后在我旁边走走跑跑一会儿,这才重新坐回床沿。
  我注视着他的笑容,久久说不出话。
  他的遭遇明明跟我很像,明明都很令人悲伤,但为什么他可以这么乐观呢?
  我突然觉得无法直视那张笑脸,于是摸着头上的绷带垂下目光。
  「……我妈妈,也是。」
  几年来的记忆浮现于脑海,我忽然为了如今的处境感到五味杂陈。这种感觉,就如同逃脱苦难后转身便落入另一个苦难,着实令人开心不起来。
  这时,绚粼伸出一双小手轻轻握住了我的手。
  「那,我们两个一样呢。」
  我抬起头,只见他的脸上正漾着微笑,如冬阳般温暖明亮得令人目眩。
  那之后,绚粼每天都跑来待在这里。
  他知道我从没上过学后,就时常拿着自己的课本来教我认字,每天还会为我带来许多书本或玩具,带着我一起阅读和玩耍。
  一开始,我其实对这些很排斥,总觉得自己根本拿不出好心情。所以有好几天时间,我都背对着他,用被子把自己包起来一声不吭。
  即使如此,绚粼还是每天都会出现,然后自顾自地在我床边唸起故事书。而跟他很要好的邓谦哥,也几乎每天都和他一起来。邓谦哥大我们三岁,很照顾我和绚粼,而且知道很多有趣的知识,绚粼都称呼他为邓哥。
  一天一天过去,我不自觉地受到他们的影响,这才终于愿意参与。
  也是在那时,绚粼说不能再用「你」来称呼我,于是又拿出了字典,和我一起选了几个字。
  于是那一天,我获得了「胡熠玄」这个名字。
  跟他们的聊天中,我也对太阳园儿童之家有了更多了解。这里位于南投的山区,是由院长徐永旻先生创立,专门收容儿童和青少年的私人机构,而我目前所待的地方是与其合作的医院,就盖在儿童之家园区旁边,专门为孩子们提供照护。
  除了绚粼和邓哥之外,那天救了我的职工阿肥也不时会来看看我,关心我復原的状况好不好。他是个身材圆胖的大叔,笑起来充满亲和力,人也很不错。我很感激他的救命之恩,但每次对他说谢谢,他总笑着说自己并没有做什么。
  时间一天天过去,我终于復原到可以装上义肢,尝试行走的程度。
  这段復健过程自然很辛苦,甚至让我一度想直接放弃,然而,绚粼和邓哥总是支持着我。在他们的陪伴下,我也逐渐恢復,并且习惯了使用义肢的生活。
  不过,太阳园里的孩子并不全是好孩子,有些人还是会觉得我和绚粼跟他们不一样,甚至称我们是怪物。每当这种时候,邓哥总是会站出来保护我们,并把那些孩子们给赶跑。
  在身边这些人的帮助下,我在太阳园的生活逐渐上了轨道,心境也慢慢改变。
  院长也为孩子们安排了老师,负责教导大家各种学科,我也因此学会了更多文字和不同的知识。
  到太阳园后过了将近一年,我迎来了人生第一次的圣诞节庆祝晚会。
  当我跟着绚粼和邓哥在床边掛上圣诞袜,然后一起佈置圣诞树跟房间时,我真的觉得相当新奇。过去在那间屋子里的时候,我从不曾庆祝过任何一个节日,所以对此相当感兴趣。
  那天晚上,院长带着大家一起吃了圣诞大餐,并玩了许多小游戏。在晚会的最后,他还带着我们唱了一首叫做godrestyemerrygentlemen的圣诞颂歌。
  这是我首次参与这样的活动,所以当我回到房间,跟大家一起关灯准备就寝时,实在是开心得无法入睡。
  明天早上,会拿到什么样的圣诞礼物呢?
  我不停瞥着床头边的圣诞袜,就这样在期待之中陷入沉眠。