63.频率(二更)
  这世上,每个人都是一座孤岛,离得再近也无法连成一片陆地。一座孤岛与另一座孤岛的遥遥相望,才是它们长久矗立于海面的秘密。
  ——戴维·梭罗 《瓦尔登湖》
  江浔带她去了很远,从老城区一路坐地铁到了繁华的市中心,两个人的手就这么一直牵着没放。
  走出地铁口的时候,天色已暗,头顶的天穹暮色四合,几朵灰蓝的云像船只漂浮在海上,在鳞次栉比的水泥森林间渐行渐远。
  应是刚下过雨。
  华灯初上,空气里是树叶青草被雨水洗刷的泥土味道,温温热热,却很好闻。
  江夏没想到,江浔请的那杯奶茶,配了一顿西餐。
  市中心商场里的西餐厅,绝对便宜不到哪里去,何况是点评网上的口碑第一。
  姐弟俩上一次吃牛排还是在必胜客,两人为了牛排选菲力还是肋眼争个不停,按照他们的想法,自己点了对方就不能点,这样才不浪费点单的机会,增加菜品的多样性,最后妈妈不得不出来叫停——你们俩一人一半不就行了?
  是啊,多简单的事情,他们是什么关系,一人一半不就行了。
  没长大的时候就是孩子气,什么都要比一比,什么都要争一争。
  现在呢,他坐在她对面,把切好的小块牛排用刀叉拨到她盘里。
  那块肉肥瘦相间,边缘焦脆,带了一小块透明软烂的牛筋,肉质鲜嫩又不怎么带血,是她最喜欢的口感。
  她咬了一小口,默默抬眼觑他。
  桌台上燃着烘托氛围的电子烛灯,背后是暗红的皮沙发,灯旁是低头切牛排的江浔,晕黄的光线从他下颔的角度向上斜照,衬得少年漂亮的轮廓光影零落。
  她递出叉子,上面叉着被她咬剩的那一小口。
  江浔余光瞥见,想也没想,张口含住,吞下。
  咀嚼,喉结滚动,下滑。
  那一个瞬间,江夏的身子微微打了颤,有一种怅然若失的虚妄感,那种想要抓住什么,却任它流走的无力。
  嘴唇张了张,又缄默。
  “不好吃吗?”江浔从盘中的牛排转移了注意力,“我难得大出血一次,你好像还不满意?”
  “对啊,其实我想吃和牛。”江夏指节点了点边上亚克力桌牌里的广告——隆重推出M12雪花和牛牛排,六月尝鲜特价套餐888元。
  江浔被口水呛了一下,“你饶了我吧,姐姐。”
  “逗你的。”她笑,“谢谢,阿浔。”
  幽暗的餐厅里,这一声“谢”来得猝不及防,江浔望向她,彼时江夏抬手撩起耳边的碎发,神色依旧恬静,少女处于青涩和成熟的临界点,几分淡然的外表下,藏着一颗敏感轻柔的心。
  江浔似乎早有安排,晚餐后,他又带她去了一个地方。
  是一个陌生的小区。
  他让江夏在门外保安亭等候,自己则进了小区里,说很快就会出来。
  确实很快,江夏一首歌还没听完,就听到身后有引擎声靠近。
  她转头,一辆和表哥那辆相似的重型摩托正乖乖巧巧受车上的骑手驾驭。江浔戴着头盔,像上次那样,把另外一顶丢给她,“戴上,我们出发。”
  “……你去偷车了?”江夏皱眉。
  江浔拍着头盔失笑:“我偷电瓶车养你好不好?”见她还没反应过来,他只能无奈地解释:“这是我朋友的,之前帮他的号上了钻石,借给我骑一天。”
  江夏忽然想起了那天晚上她发的消息。
  [改天再带我骑一次摩托吧?]
  也许就在那一句话出现在他聊天框里的时候,他们的世界倾覆,割裂。一句话,分隔了前后两段不一样的人生,江夏不由得感慨万千。
  城市和乡村毕竟不同,公路更平整,车行自然更快,路上的景致变幻五光十色。江浔载着她沿滨江路骑行,摩托的引擎排气声厚重,沿着江边一路呼啸,马路旁一排排霓虹灯在身后化作流线型的光影,江夏靠在江浔后背,隔着头盔的防风罩,伸手隔空描摹那些高高低低的绚丽线条,仿佛她有了魔力,无数斑斓色彩从她指尖之下流溢开来,又像几个月前的除夕夜,江浔最后陪她点燃的仙女棒。
  车行上了滨江大桥,脚下就是嘉云江,对过的车灯时不时一晃而过。长长的桥面上,金灿灿的路灯一字排开,绵延到看不清的尽头,远处江面上有夜行的航船叁两,江岸金碧辉煌。
  江风扑面,摩托的侧影穿梭在大桥一根又一根的缆索间,光线迷离虚幻,好像王家卫电影里流动的暗夜。
  夜风从她指缝间清晰溜走,当下感受到的一切,都是江浔带给她的年少放纵与自由。
  她曾经想过就这样和江浔逆行而上,逃离这个烟火人间。
  那个时候,那一刻,她也是这么想的。
  回家路上,摩托在一座高架桥旁停下来。
  桥下有个连锁便利店,江浔进去买水。
  时间已经不早了,但江浔本来就和家里打过招呼带姐姐去散心,所以不用担心晚归的问题。
  老城区的夜晚很静,高架桥离居民区又远,所以除了桥上车行的呼啸声,就只剩下幽幽虫鸣。你应该也听过,是蛐蛐的叫声,那种夜深人静时,听起来分外寂寥枯燥的虫音。
  只有一盏路灯孤零零立在路旁,江夏偏着头打量自己被灯光拉长的影子。
  “给。”
  背部被人抵上一个圆柱体,江夏转身,是江浔递来的矿泉水。
  她拧开盖,喝了一口,又交给他。
  江浔自然地接过,喝了第二口,水流顺着喉咙下咽,喉结滚动。
  那种怅然若失的虚妄感,再度袭上心头。
  江夏重新转过身,盯着自己灯下的影子,开口。
  “我们就到这里吧。”
  身后少年正拧上水瓶,笑道,“什么‘就到这里’,家还在……”
  声音戛然而止。
  夏夜躁鸣的蛐蛐声充斥着耳膜,却奇异地构成了另外一种静谧。
  她感觉到了那戛然而止后的情绪,心脏跟着发颤。
  但是她的表情是沉着的,沉着得不动声色。
  “可能没办法那么快恢复到以前的姐弟关系,所以我们先冷静一段时间,我会报外地的大学,两年?叁年?应该够了吧,大学毕业以后还要找工作,大概也不会有更多闲心回来招惹你。”她娓娓道来自己心中的计划,冷静得像个局外人。
  身后还是无声无息。
  “你也要好好的,好好读书,好好游泳,去读你喜欢的大学,报你喜欢的专业,过你喜欢的人生。”
  她说。
  “答应姐姐,好吗?”
  蛐蛐声,好烦。
  高架桥上车流不止,由远及近,再渐行渐远,呼啸而过。
  ……
  ……
  “……为什么?”
  她听见他问。
  江夏闭上眼:“就是觉得,胡闹够了。”
  身后顿了许久,才慢慢地从喉咙口挤出一声反问:“是……胡闹么?”
  她咬着牙仰起头,从鼻腔轻轻应了声,“嗯。”
  那头忽然笑了。
  有点茫然无措地,“我不懂,姐姐。”
  “——我不懂。”
  你不用懂,因为本来就不是你的错。
  江夏的肩头在夜色下单薄瘦弱,她固执地伫立在那里,一动不动。
  “我那天……”她说,“整理妈妈遗物的时候,翻了我们家以前的相册。”
  “从小到大,我们都是这样吵吵闹闹过来的,每次我们打闹的时候,妈妈就会劝我们俩要相亲相爱,互相包容一点,她还想着老了的时候,能享受天伦之乐。”江夏缓缓睁眼,视野里的一切由朦胧到清晰,“但是,她不会变老了。”
  “十八年,就这么一件事,我没有听她的话。”
  “然后,我付出了代价。”
  “那和你没有关系——”他打断她。
  “真的没关系吗?”江夏又轻声说了叁个字。
  “那跟你无关,明明是我想……”
  “怎么可能没有关系啊江浔!”江夏握紧了拳,低头喊了出来,“而且那一天其实你是在忙着和我说话吧?如果不是我们两个有这层关系,如果不是我一直缠着你聊天,妈妈她怎么会自己去那里,她的眼神本来就不好——是我的错,是我害了她,你知道吗?从一开始都是因为我这个烂人勾引了我弟弟——”
  “可是老天不公平,惩罚就惩罚我好了,它为什么要把妈妈带走!”
  莫名其妙吧?不通情理吧?想一想好像母亲的死和他们分开没有必然联系,是她钻牛角尖了吗?可是谁能告诉她,现在的她又该用怎么样的面貌,和江浔继续,面对九泉之下的母亲呢?
  这是唯一的选择。
  身后再度安静了,只是更远处便利店响起开门铃,有人走了进去。
  人生如常,世界以它固有的步调运行,不为任何人停留。
  她一次次深呼吸,调整自己的情绪。
  “也不止是这样。”江夏的肩膀微微垮下来:“江浔,我不配。”
  我不配你。
  你是银河的恒星,是盛夏的骄阳,世界的温柔都倾注在你身上,你善良又干净,不应该被我这种人拉下泥潭。
  我想,妈妈也是这么希望的吧,想你不受困恼地长大,结婚,生子,活在白日天光下。
  而不是和我一同堕落。
  哈,傻了,为什么要同弟弟讲这么多。
  她就是作出了一个全世界都会认为是正确的选择,然后把这个选择说出口并执行就可以。
  他以后会理解的。
  他会遇到更好的人的。
  他会有真正值得他爱的人来爱他。
  而不是我。
  没有我。
  没有。
  我。
  “我不配你,所以,到此为止吧。”
  她眼中一切模糊,地上的影子也跟着扭曲,可是她笑了。
  “我会重新学着做一个好姐姐,以后没有妈妈了,姐姐会照顾你。”
  不过,就是,需要一些时间。
  可能她……暂时走不出来。
  便利店的开门铃再度响起,买完了东西的过客从里头走出来,远远望了他们这边一眼,又反身离去。
  虫鸣声是寂夜的背景音,为两人无声的空白填曲。
  很久很久,久到江夏已经想要回头笑着和他说回家吧,他终于有了反应。
  “可是……”他的声音很轻,轻到高架桥上只要有一辆车驶过,就能把它撞散在空气里。
  “我不是胡闹啊,姐姐。”
  只是一句话,就把她的心揪紧。
  “你要怎么样都可以,靠近也可以,暂离也可以,我都等得起,反正也不是第一次了,你要怎么样都可以。”
  江浔的声音里带着哽咽。
  “求求你,不要装作听不见。”
  “我不在乎配不配,我不在乎懂不懂,是你先选了我,你就不要放弃我!”
  不要说了。
  天呐。
  不要说了。
  她不能听下去,她也不敢听下去,继续就会软弱,就会心疼,就会前功尽弃。
  可是这个世界容不了他们,离开轨道只能粉身碎骨。
  我想,让你,好好活着。
  江夏再度仰头,忍了那么久的眼泪还是不争气地掉下来。
  “姐姐。”
  他走上前。
  “姐姐……”
  像过去无数次那样叫她。
  “求求你……”少年的手按住她双肩,慢慢无力地垂首,额头抵住她的后颈——
  “我做不到。”
  “我做不到……”
  脖颈后,滴下一抹冰凉的湿润。
  [我这边有杨国福,你要不要?]
  [哭吧。]
  [我输了。]
  [一时间……鬼迷心窍,觉得姐姐很可爱。]
  [跟我姐姐道歉。]
  [所以没关系,你有我就行了。]
  [那我们之间算什么?]
  [希望你喜欢的那个人也喜欢你。]
  [你是我的姐姐,所以你什么都不能说,什么都不能做……所以,我来。]
  [我就陪你一起沉下去。]
  [——我,怎么才能从你手心里跑得掉?]
  江夏无措地抬起手,手背、手腕一遍遍反复抹去眼眶里滚落的泪,即便如此,泪珠还是大颗大颗滚出了眼眶,怎么也擦不干净。
  她听得到。
  她都听得到。
  她知道他是认真的,她也是认真的,可是这个世界,也是认真的。
  是罪人就要赎罪,她从他那里借了太多的快乐,最终都要还回去。
  他那么好,应该值得更好的人。
  江夏长长地,舒了一口气,忍住哭腔打定了主意,想要转身结束这一切。
  他似乎察觉到了,施加在她肩膀上的力道还是按住不动。
  “别回头……姐姐。”他说。
  “如果最后还是一样的结果,别回头。”他的声音颤抖,“我哭得……很难看,我不想你看见。”
  怎么可能呢?
  她又不是没见他哭过。
  肩上力道放轻,背后的他似乎慢慢直起了身。
  “一点……”声音寂寞,又无望,“一点可能也没有了么?”
  她没有回答,她说不出话,只是木然摇了摇头。
  心脏痛如刀绞,被肢解,被分离,被搅碎,不够,那都不够,所有言语的形容都苍白如纸。
  都不如江浔的一声哽咽锋利。
  “那……”他连吐出一个字都吃力——
  “那……小鲸鱼……让我问你……”
  “全宇宙、全宇宙最温柔的姐姐啊——”
  “如果有一天……有一天……你把你的弟弟丢了。”
  “我、我捡回来还你……”
  “你还,要他么?”
  她从深空坠落,无尽的失重感将她包裹。
  江夏还记得,那一晚,天上有一弯弦月。
  朦胧间想起了那句诗。
  但愿人长久。
  千里,共嫦娟。