他的溺耳 第38节
  他有些顿住,凝视了一下。
  揭开,菜是新鲜的,已经凉了,冰冷却散发着油光。
  厨房被动过。
  把菜炒热,厨房里冒出浅浅的油烟,老旧的抽油烟机响得很大声,斑斑污渍。晚上十一点了,端到桌上再次吃了起来。
  他坐在桌角的一旁,刻意地藏了藏,把头埋下去,对着饭碗,慢慢地用筷子扒饭,像是有些不太适应般,一口一口动作很小吃得毫无声响。
  窗吹进些许晚风进来。
  母亲伸了伸筷,挑起一块肉,又喝了一口汤。
  没有交流。
  筷子交互,他吃饭不带声音。
  陈旧的老钟晃着,投射下一阵缄默,飞蛾从窗户扑棱着翅来回晃荡,又慢慢闯出。
  「煤气已经换了。」
  她鲜少地用起了手语。
  「嗯。」
  他低低点头。
  菜不咸不淡,味道恰好,却又像是差了点什么劲儿。他吃着没有反应,只是做出咽下的动作,纯属进食。
  母亲不是不知道,他总是会收敛,小心翼翼,十分疏远。
  从行为,眼神,就能读出,像陌生人,离别了很久,每日只是见那么一两分钟的面。
  他捧着饭碗,目光踌躇犹豫,一直闪躲默默地低头。母亲看着他这样子,抿了抿嘴。
  已经,快要十八岁了。
  自己的儿子长高,长得好看了,她有时看着也会想。
  她从他那么一丁点,就看着他长大,他受了很多苦,还是长大了,不是没出息,不是心如死灰。
  有的时候她自己也在想,自己究竟在倔些什么,她终究是跨不过自己心里的那道坎。也怨自己狠心,不敢面对。
  她其实好多年,没这么认真地和他吃过一顿饭。
  他埋头。
  不知道他在学校干嘛,他有什么朋友,他有多累,明明是个青春期的孩子却阴郁得沉默寡言。
  她好像意识到自己什么都变得不了解了。
  好像是前两天,她才想起来,自己还是个母亲。
  灯光不是很亮,有小虫在外面的树上叫,碎了一半的花盆还摆在围基上等待着台风吹得摇摇欲坠。有些潮湿,却又没以前那么潮湿了。
  他吃了不少。
  筷子动了几下,母亲就没伸筷了,只是静静地坐着,像是等待又像是看着他。
  他不敢抬头。
  或是抬头,也是躲着目光。
  有那么一点点煎熬,却又平静得毫无波澜,飞蛾绕着灯光晕头转向,灯光薄弱间闪。
  他知道。
  知道她在看自己。
  不习惯,不自然,很久没这样过。
  饭菜的味道,有些陌生却又有种熟悉,忘记了,究竟是什么滋味。
  母亲有三四年没给他煮过饭了。
  吃了半碟菜。
  已经十一点半。
  母亲看上去神情疲惫了,几缕发丝在晚风吹拂下晃了晃。
  有了困意。
  脚下的地板发出声响,她慢慢地推动着轮椅,离开饭桌,从这边绕到了那头。
  通往卧室的路程不长,昏暗的光线照进去,能有背影投出。
  母亲身上披的是她以前很喜欢的一条毛毯,买回来了很久,从他有记忆开始,渐渐褪掉了原本的颜色变得干皱。
  不知道为什么,还一直要披着它。
  他坐在客厅里,没有动。
  ☆、心绪
  我想变成天边那朵白云
  用尽整日晴天
  只从左边
  移到右边
  ——夏南《不急》
  -
  清早,亮色缓缓地钻了进房间,窄小的暗角里有了点气色。
  空气中略带着些阴影,漂浮着清晨的尘埃,波光浮动。
  他撩开搭在身上的毯子。
  不知道为什么,总觉得阳光比平日要亮一些,昨天下雨了,有股湿气的味道。
  他起身,叠好毯子,俯身坐了一会儿。
  晃荡扶着出了房门,看见外面还是有些灰暗。
  六点半。
  母亲已经不在房间里。
  他拿起书包,却忽地发现了好像哪里不对劲,像是被整理过的样子,里面的东西整整齐齐,昨晚只是随手放置了几本书。
  有一点抚不平、漫不经心的皱褶。
  抬一抬头,他看见了那个钟,过去了三十秒。
  滴答。
  回学校,一路上的公交车有点晃,人不多,能看到路边蒸笼的炊烟。
  他在想早上究竟该干些什么,很奇怪的是以前从没这样想过。
  下了车,走进去,校门偏角这个时间点还没什么人。
  一进教室,
  她抬头。
  她回来得比较早,正在座位上,窗帘拉开了一半气息饱满,带着点润泽的麦色。
  正一口一口吃着葱油饼。
  她的早餐几乎每天不重样,各式各样的都有。歪着身子,两只手捧着纸袋儿,有点小心翼翼又有点馋到迫不及待。
  桌面上还多出一份。
  码着在那儿,用塑料纸包着,旁边还有个笔袋凌乱了一会儿。
  他坐过去,看着。她是给他买的,他拿起吃了起来。
  班里人不多,距离正式早读也还有一段时间,这种明目张胆的行为不是什么大问题,顶多就是模模糊糊不清的一句“有伤风化”。
  两个人吃得都挺香,一上一下,一前一后地嚼呀嚼,鼓动着腮帮子,不出其他声音。
  他一开始是直接坐在她隔壁的桌子上,耷拉着腿,低了低头,后来班里的人渐渐多了起来,一个接一个地投来些许的目光,远远聚集了不少焦点,她觉得这样不太好,推了一下他,他也就回去了。
  在座位上,也是咬下一小口,拿起了笔。
  她看见他这样,感觉今天状态不错,于是放了个大心。
  一回头,班长走了过来。
  “向蕊,你这个能收一下通知吗?”
  求她帮忙,班长没怎么收敛,可能是觉得挺熟了,直来直往。
  “就昨天的,要签名那份。”
  她没想那么多,顿顿,点了点头。
  “哦。”
  在班上帮忙,也做得不少,她除了没去搬过重物做志愿者其它基本都有所涉猎,甚至有的时候还会被打趣一个副班长的职务。
  她也没在意那么多事情,不麻烦。
  拿起通知,灰色轻轻的一张纸,逐排逐列地递交收放。
  有些人还没回来,有些人自己主动把一排的叠成沓。
  不过多久,也就差不多了。
  她走到他面前。
  他还在不知道写着什么东西,微微低着头,似乎没什么意识到她的走近。
  她一开始不想打扰,犹豫了一会儿,后来还是碰了碰他。