程郁来到校长办公室外面的时候，正好听见办公室里有家长在说：“……其实就算这个程嘉言他不转学，我也要跟校方申请，让他退学，别带坏了其他的学生。”
  程郁没有偷听的习惯，抬手敲了敲门，很快里面就传来校长说请进，他推开门，走进去。
  办公室里校长对面坐着一个男人，背对着程郁，还有一位坐在靠墙的沙发上，刚才说话的似乎就是这一位。
  校长抬头看向程郁，问道：“你是程嘉言的家长？”
  “是，过来想请校长签一下字。”程郁点头，把文件拿出来，送到校长的桌子上，身边的那个男人始终低着头，不曾说过话。
  盛柏年正要抬头，却看到玻璃桌面上映出程郁的模样，从他来到平海至今天他见了他三次了，他第一次见到他的时候，是在深夜里，他正从一家夜总会出来，第二次见他，宋家的那个小儿子在车里议论被他碰了瓷，两个月的零花钱都没有了。
  盛柏年也奇怪自己每天见过那么多人，怎么会偏偏记得他，早些年他在大学里做过一段时间的教授，现在看着桌上的人影，莫名就想起了课堂上那些不听话的学生。
  “程先生。”他起身出声道。
  这句程先生一出来，程郁便怔在原地，从那个雨夜后这具躯壳中一直不安的灵魂，猛地被击中，随着时钟上摇摆的重锤，一起震颤。
  这是这么多年来在梦中才会出现的声音，不过梦里大多时候都是在大学的课堂上，他站在讲台上，目光凌厉，叫自己“程郁同学”。
  程郁有些僵硬地转过头去，隐约中他甚至能够听到自己骨骼咔咔活动的声音，他就站在自己的面前，日光从窗外照射进来，窗台上的绿萝伸展翠绿的枝叶，细小尘埃在幻梦般的光束中缓慢地浮游，一切都被定格，像是梦里一样。
  盛柏年看了一眼程郁，说：“程先生如果教育不了孩子，应该把孩子交到他母亲的手上。”
  程郁的笑容就这样僵在嘴角。
  他的爱人消失了五年。
  现在，他回来了。
  然后对他说，如果他教育不了孩子，应该把孩子交到他母亲的手上。
  这是他们多年后久别重逢，他对他说的第一句话。
  第4章
  程郁垂下眸，很奇怪，从前的时候他设想过无数种与他重逢时的情形，也许是在云京大学体育馆北边的那条小路，清风拂过树梢，他站在他身后的不远，他一回头就能看得到；也许是在夏日里大雨滂沱的夜晚，星河倾泻，电闪雷鸣，他即将死去，而他姗姗来迟，见他最后一面。
  他会咬牙切齿地冲到他的怀里，质问他这些年都去了哪里；会歇斯底里地抱住他，泪流不止。
  然而此时，程郁心中一片平静，好像夕阳下落满雪的荒芜长街，静得一点声音也听不到了。
  听到自己向他问道：“这位是？”
  盛柏年来平海市的消息并没有传开，他本人也不希望受到过多的关注，所以校长开口帮着打马虎眼说：“这位也是学生的家长。”
  “是吗？”程郁抬起头来，打量着此时站在自己面前的盛柏年，五年过去了，时光仿佛格外偏爱于他，他离开他时，他是这副模样，如今回来了，他一如从前。
  程郁意味莫名地笑了一声，明明他已经回来，明明看得出来盛柏年这些年应当过得不错，可程郁此时只觉得浑身发冷，好像回到了那漆黑漫长又寂静的雨夜里，看着茫茫的天地在黑暗重叠到一起，冰冷的雨水将他彻底淹没，直到世界重启的那一刻他才能复活。
  他想要告诉自己，眼前的这个人只是恰巧与他长得相像罢了，只是恰巧与他有一样的声音，相似的神情罢了。
  可这些话纵然在心中再对自己说上千万遍，他也没有办法相信的。
  眼前被蒙上了一层朦胧烟雾，刺眼的日光变得温柔起来，空气中漂浮得尘埃在寂静中发出震耳欲聋的喧嚣，只有他听得到。
  他轻轻叫了一声：“盛柏年？”
  坍塌的世界正在黑暗中小心地重建，他像是一只背着重壳的蜗牛在茫茫天地中寻求一道可以生存的缝隙，身后拖着长长的涎，期盼着有人顺着他留下的痕迹将他找到。
  盛柏年面无表情地站在原地，只是在听到程郁叫出自己名字的时候眼中露出一丝讶异，转瞬即逝，他记忆里并没有这个人存在。
  他疑惑道：“你认识我？”
  程郁半张着唇，剩下的那些话全部被卡在了喉咙里，他本想问他什么时候有的孩子，问他孩子的母亲是谁？
  但是在这一刻，这些问题都失去了意义。
  脚下的地面开始剧烈旋转，眼前一片无边无尽的，他被吊死在太阳升起之前，他留下的涎暴晒在日光下，全部蒸发，没有人能找到他，于是这场梦终结了。
  从那场车祸发生以后，程郁就担心自己离开得太早，担心盛柏年回来找不到自己，甚至担心有一天会先在亡者书上看到他的名字。