“你不喜欢吗？”她仰头看他。
  他抿唇，顿了一秒，“喜欢。”
  “我的小学生，今天做了什么给我吃？”她拉着他的手借力站起来。
  司想拦着她的腰走到窗边的小桌，打开饭盒，“今天你生理期，我们喝点热的。”
  他煮了红豆粥，两个荷包蛋，一点榨菜。
  她就是小鸡的胃，喂一点就饱。
  “嘿嘿。”曲笙觉得自己和司想在一起，都变得幼稚了。
  幼稚？
  不。
  是温柔。
  她勺了口粥，司想拿起事先准备的矿泉水，喝了一口。
  他看着曲笙总想咽口水，以前因为会下意识地不正面看她，没发现自己这个毛病。
  这周每天送饭，他看她吃饭总咽口水。
  以为是饿，结果吃撑来送还是咽。
  她的吞咽使他生津。
  会有不好的想法。
  人是会贪心的，欲望是会膨胀的。
  他有点明白，为何解圣也当时追曲笙那么迫不及待，说只要谈过就好，和这种姑娘谈过一次，一辈子都值了，可却在三个月后被分手时气急败坏。
  他也不舍得了。
  曲笙看了眼门，半掩着，半起身对他说：“喂我水。”
  “啊？”他愣了一秒，将矿泉水拧开送到她嘴边。
  “不要。”
  她小舌头伸伸，冲他使眼色。
  他下意识地看了眼门外，他的角度，外面没人，应是出去吃饭了。
  一秒。
  一点二秒。
  仰头一口，湿润渡上。
  嘴唇是冰凉，入口半温热。
  到了喉管，已经滚烫地纠缠了起来。
  水滴顺着两人的下巴滴到膝盖。
  缱绻，交缠，厮磨。
  水滴下地急又密。
  晚上20点30。
  曲笙站在6b栋楼下，又看了眼手机，他说要看电影，可临时加班，好不容易下了班，又遇上堵车，这会还没赶到。
  她说，我打车去吧，我们那里汇合。
  他说，不要，你别淋雨，我来接你。
  车子弯了小半个城，接到她又弯去一个新开的购物中心，地下停车场，一圈一圈，适逢周五，停车位都找不到。
  “怎么办？没有车位哎。”她有些气燥。
  “有的，再找找。”他平静地看着窗外的，方向盘的打得稳当，没为当下的情况而变节奏。
  “司想，难怪你沉的住气。”
  “嗯？”他眼睛没离开前方，头稍偏向她。
  “没。”唇角翘起。
  最后真的被碰到了一辆车要走，他们赶紧插入。
  可到了电影院门口也已经九点二十了。
  “哎，我不喜欢看不完整的电影。”曲笙拿着票准备入场，嘴里嘀咕了一句。
  “那再去买一次。”
  “不要了吧，都这个点了。”
  “没事。”他拉着她往柜台走，曲笙挣扎，“不要吧，太晚了。”
  “不行，这是我们第一次看电影。”必须要很完美。
  司想先买的票，再退的票，电影开始时间是21点45。
  他见曲笙咬着下唇，哄她说：“反正明天休息。”
  “你很在意第一次吗？”她小声问。没看他。
  “啊？”他紧张起来，拉起她的手，“没有没有，我是说电影。”
  “哦。”她转头看向旁边的电影广告牌。
  司想拉拉她的手，“曲笙，我没那啥。”
  曲笙转头，杏眼微眯，“那啥是啥？”
  “......”
  许是周五，电影院人来人往，九点多也还有点挤。
  曲笙被旁边的人碰到了肩，人被带的半转了个向。
  他揽住她的腰，将她往身边带，低头附耳说：“和你的一切我都喜欢。”
  一道气流呼过锁骨，暖暖的，甜甜的。
  司想心中舒了口气，知道她没有不高兴。
  曲笙就是想逗他，只是没想到他这么紧张。
  看电影时，他们买票晚，是最后一排。
  灯一熄，两人之间的隔栏便被拉起。
  她靠在他怀里，一手从他大腿固定的爆米花桶中拿爆米花吃，另一手的手指在他手心无意识地挠，目光在字幕上停留。
  她记得司想英语很好，大四有准备出国。
  “你怎么没出国？”
  “啊？”他看向她，却发现她靠在怀里，只能看见一个头顶心。
  真好，这个高度他喜欢。
  “我记得你当时准备去美国还是哪里的？”
  “哦，后来我爸爸做手术，发现了一个肿瘤，虽然最后做出来是良性的，但是我决定陪家人。”
  曲笙心里划过一丝酸楚，轻轻点头，“司想你真好。”
  “好什么？”
  曲笙仰头，手放在他的左肩，“你总能很淡定还心想事成。”
  两颗黑眼珠点着荧幕光，认真的对着他的眼。