可惜，那个叫“殊儿”的女人却再也不会回应他了。
  自姚氏薨逝之后，皇帝就保持着同样的姿势, 一动不动。初时还低声呢喃, 再后来一声不吭, 宛若一尊雕塑。
  一旁的宫人内监你看我，我看你，一时竟无一人敢上前提醒皇帝要给娘娘净身更衣。
  这几日皇帝忙着陪伴姚氏，将朝政都扔给了苏凌处理。苏凌正在处理政务, 忽听人来报，说姚皇后薨逝。他微惊，放下手头的事情，快步赶往西苑。
  四月的雨，淅淅沥沥，傍晚时分，织成雨幕。
  苏凌撑着伞，一路疾行。
  刚进西苑，他就感受到了那压抑沉闷的氛围。他定一定神，进入内殿，看见地上乌压压跪的一片人，再看看半跪半伏在地的皇帝，他心中一凛，只见姚氏双目紧闭、神色安详，看着不像死亡，倒像是睡着了。
  他移开视线，行了一礼，低声道：“父皇保重龙体，处理娘娘的身后事要紧。娘娘在天上，想必也不愿看见……”
  他未出口的话被皇帝冰冷的眼神所打断。
  皇帝抬起头，瞥了他一眼。这一眼不带丝毫温度，还隐约带着些恨意，仿佛站在面前的，不是他的儿子，而是他的仇敌一般。
  苏凌心中打了一个突。他双目微敛，遮住了眼中的情绪。皇帝方才的眼神，他并不陌生。那年腊月，怀敏太子出事时，皇帝看他，便是这副神情。
  冰冷、怨毒，还有凛冽的杀意。
  时隔数年，这眼神竟然再次出现。
  苏凌扯了扯嘴角，心凉了半截。这几年皇帝对他不错，他还曾天真的以为，这将近三年的相处，会让皇帝从内心深处承认他这个儿子呢。
  皇帝缓缓站起身来，一字一字道：“她不愿看见的，是你。太医说她是久病沉疴，郁结于心。她为什么郁结于心，你难道不清楚么？”
  苏凌神色不变，拱了拱手，低声道：“儿臣，不知。”
  他初见姚氏，是在他十二岁那年。那时他第一次走出北和宫，远远看见过陪在皇帝身边的那个女人，只知道她身上似是有些淡淡的愁意。不过当时他向茂阳长公主求助，被带到了宫外。
  再次见姚氏，已经是怀敏太子出事之后了。她眼里的愁绪似乎从没消散过。
  再后来，苏凌以二皇子萧瑾的身份回宫，皇帝不止一次暗示他要善待姚氏。他也曾见过姚氏与皇帝的相处。这个传说中独得帝王恩宠的女人，对待皇帝却颇为冷淡，甚至有时还隐约有些不耐烦的模样。
  从未改变的，大概就是她的不开心吧。
  如今听皇帝言下之意，似是姚氏的“郁结于心”与他苏凌有关。这一点，苏凌可不愿意承认。
  皇帝冷笑：“如果不是因为你的存在，她又怎会跟朕生分十几年？郁结于心？她的心结，都是二十年前就结下的。”
  他自问对殊儿一向体贴，两人争吵最严重的一次，就是他临幸宫女苏氏那一次。——殊儿进宫之后，他第一次，也是唯一一次，临幸别的女人。纸从来都包不住火，殊儿到底还是知道了此事。
  后来他曾想杀掉苏氏，向殊儿表明心迹。被拦下后，他将苏氏丢进了北和宫，从此不问生死。
  可刺就是那个时候留下的。他使尽手段和殊儿和好之后，她对他再不像先时那般。将近二十年，他都没能让他们之间像最开始那样。
  皇帝有些后悔了，或许他不该把萧瑾接进宫里。萧瑾的出现，岂不是一次又一次提醒着他们，那些不堪的过去？
  接连失去两个孩子后，殊儿又怎么会开心得起来？
  皇帝又看了苏凌一眼，心里忽然生出一个念头来：殊儿是生他的气了，才会故意吓唬他。如果这个儿子不复存在，是不是可以当做那些不好的事情，从未发生过？
  —
  见皇帝忽然斥责太子，跪伏在地的宫人内监吓得大气也不敢出，努力将存在感降到最低。
  苏凌微微一愣，没想到皇帝竟会说出这么一句话来。他缓缓勾了勾唇角，似轻笑，似讥讽：“是么？可父皇应该最清楚，儿臣究竟是因为什么而存在的吧？”
  把姚氏的神伤推到他身上？还真是……
  “大胆！”皇帝冷喝一声，怒气更重。他猛然回过神来，看向苏凌的目光却更加复杂了。
  “儿臣不敢。”苏凌低头行礼告罪，仿佛方才的哂笑并不存在一般。
  他心里很清楚，随着姚皇后之死，皇帝与他那原本就不算深厚的父子之情恐怕会变得更淡。或者说，根本就没存在过吧？
  “不敢？朕看你是敢得很。”皇帝冷眸微眯，掩藏眸中的杀意。
  他对萧瑾的感情原本就不算多深厚，之所以接其回宫，并立为太子，不过是想着不愿意皇权旁落，而且还想让他将来在自己百年之后善待姚氏罢了。
  如今姚氏已经不在人世，他也不必再继任者之事。他不管再做什么，姚氏都不会再伤心难过……
  或许殊儿会开心从来没有过萧瑾吧？
  苏凌不着痕迹后退了一步，躬身告罪，甚是恭敬：“儿臣不敢。”他顿了一顿，又道：“父皇若有吩咐，还请移驾，别惊了皇后娘娘亡灵。”
  这是西苑内殿，想来皇帝今日不会突然抽出一把剑刺向他。
  “这时候怕惊殊儿亡灵了？”皇帝冷笑数声。他轻轻摇了摇头，“你出去，你们都出去！她不想看见你们。”
  “父皇……”
  “出去！”皇帝忽的一声冷喝，拔高了声音。
  苏凌欠一欠身，低声道：“是。”他转身退了出去。
  余下的宫女太监也不敢多留，陆续退下。
  —
  天阴沉沉的，雨势更加大了。
  苏凌没有直接回他所住的行云阁，他撑着伞，站在西苑外，面无表情看着雨幕。
  脑海里反复出现皇帝方才的眼神，苏凌轻轻抚摸了一下右手拇指。
  那个位置，扳指已经被摘下来很久了。
  他低头看了看自己右手的手心，蜿蜒的疤痕还异常清晰，仿佛在提醒他的那些过去。
  不过，十九岁的他，已不是十五岁的他。他不再是那个除了以手握刃，再无他法的少年。
  林寿站在他身后，低声道：“殿下……”
  苏凌摆一摆手，神色淡淡：“没事。”
  他看着雨幕，忽然说了一句：“这雨，是该停了。”
  —
  西苑内殿。
  皇帝依然坐在床上，将姚氏尚且温热的身体揽进怀里，就像她还活着那样。
  ——唔，或许和活着时还不一样。活着的时候，她不会像现在这般一动不动，任她抱着。她可能会周一皱眉，说：“乏了，想去歇一歇呢。”
  皇帝慢慢回想着他们的过去。从初识说起，一点一点。
  他想，他是很爱这个女人的，也很宠她。所以，他才会不顾她的身份，将她纳入后宫。他才会为了她，冷落宫中其他人。他是皇帝，他原该三宫六院，身边佳丽成群。但是因为她，他放弃了那些。
  他为了她，与朝中大臣为敌。他努力让他们像民间夫妇一样，每日一处起卧。他觉得他做的真的够多了，他唯一对不起他的那一次，也是在他们争吵之后。
  他是皇帝啊，可他在她面前，半分皇帝的架子都没有……
  皇帝伸手摸了摸自己的眼眶，酸涩得厉害。
  “殊儿，朕的一次错误，你记了二十年。”
  皇帝缓缓合上眼睛，殊儿的死，或许与他有关，但旁人就真的一点错都没有么？
  那个苏氏，明知道贵妃娘娘眼里容不得沙子，当初他临幸她时，她就不会推开么？还有周皖月，殊儿第一次咯血，就是在跟她说了话之后。还有萧瑾，他的出生就是一个错误……
  在心头将这一干人等盘算了一遍，再睁开眼时，皇帝眸中已再无波澜。
  他下巴蹭了蹭姚氏微凉的脸颊，喃声道：“殊儿，朕给你报仇，好不好？”
  —
  皇后薨逝，尚未发丧。
  宫里已有不少人知晓此事，人人自危。谁都知道皇帝爱重姚氏，如今姚氏离世，还不知道要怎样呢。
  天快亮时，雨终于停了。
  一夜未睡的苏凌看着精神尚可，他仰头看了看天，再次走进西苑内殿。
  皇帝拿着一块帕子，正认真细致地擦拭着姚氏的手指。他动作很轻，很温柔，仿佛怕吵醒正在沉睡的爱人一样。
  苏凌压下心头的种种情绪，再次提醒：“请父皇以江山社稷为重，保重龙体。”
  皇帝斜了他一眼，目光沉沉，毫无温度。
  江山社稷？对，江山社稷。二十年前他惹她伤心难过，后来又做了错事。江山社稷怎能交到这人手上？只是他再没有其他子嗣……
  短短一瞬间，皇帝心里转过许多念头，却只动一动唇，没有说话。
  苏凌似是没看清他的神色，继续说道：“该早些给皇后娘娘治丧，不宜耽搁太久。”
  皇帝复又低下头，去看身体已经凉透的姚氏，继续擦拭着她的手指，半晌方道：“发丧吧，朕亲自给她入殓。”
  “是。”苏凌睫羽半垂，极恭敬地行了一礼。
  —
  程寻清早起床，略微收拾之后，与大哥程嘉、大嫂以及小侄儿一起用早餐。
  ——大哥留任京城之后，就和大嫂等人搬进了此地。
  她虽与大哥一家多年未见，但是关系还不错。自从这里人多之后，早餐的花样也比先前多了。
  刚搁下碗筷，大哥程嘉的神色就微微一变。
  “怎么了？”大嫂轻声问。
  程嘉眉头微皱：“你们仔细听，有没有听到钟声？”
  “嗯？”程寻侧耳细听，轻轻点了点头，“有。”
  “这个时候……”程嘉沉吟，“寺庙的钟声，不该是这个时候。”他眼神忽变，低声道：“皇后？”
  这像是帝后崩逝时的钟声。
  皇帝辍朝已有一段时日，但众人皆知这是因为皇后姚氏身体染恙的缘故。而且皇帝为姚氏求医问药的皇榜贴遍大周。此时出事的，八成是姚氏。
  程寻心中一凛，轻轻点头：“可能是。”
  她回想起前不久见姚氏时的情形。那时候的姚皇后看着脸色就不大好，西苑也萦绕着药味。果真是没了么？
  她念头转的很快，《易钗记》里，姚皇后去世是在皇帝驾崩之后。
  她赶紧摇摇头，赶走乱七八糟的念头。可是眼前总浮现姚氏那浅笑的模样。
  想到一个活生生的人就这么没了，她心里闷闷的，轻轻按了按胸口。